第二章 在那些无法确定的地方（第13/30页）

我感到一阵强烈的痛苦。不是因为他本人，而是因为那些我们没能一起度过的时光。我试图回忆某个幸福的时刻，却什么也想不起来，这让我更加悲伤。直到现在，我依旧渴望他的爱。我想起他突然出现在我家的那个周六，想起他跟我套近乎的样子、一起钓鲷鱼的约定、那个属于我们父子的下午……为了让我走进他的圈套，他费尽心思把我拽到灯塔那儿，甚至不惜打感情牌。我真是太傻了，才会掉进这个陷阱。

我们最后一次说话是一年前，而且还是在电话里。他留给我的最后一句话是：“我讨厌你，亚瑟！”

我讨厌你，亚瑟！

这真是对我们之间的关系最好的总结。

我擦掉脸颊上的泪水，不禁问自己是否某一天也会有个孩子。但鉴于我目前这种不稳定的状况，这事看上去不切实际。我试着想象带孩子打棒球或去学校接孩子的场景，可脑海中没有出现任何画面。这没什么奇怪的，因为我满脑子都是阴暗的想法，没有能力付出足够的爱。

我走到大理石墓碑旁，又读了一遍他的墓志铭。我笑了。

不，弗兰克，我永远不会成为你这样的人。看看我被你害成了什么样……

风中隐约传来一阵我熟悉的、傲慢的笑声，然后是他自命不凡的话：“我告诉过你了，亚瑟。不要相信任何人，包括你的亲生父亲……”

不幸的是，他没说错。这个浑蛋曾经警告过我，但我当时自认为比他聪明，决定推开那扇该死的门……

突然间，我怒火中烧，对着空气大声吼道：“我不需要你，弗兰克！我从来都没有需要过你！这一次，我也会自己走出来！”

我张开双臂，尽力感受脸上温暖的阳光。然后，我以挑衅者的姿态留给父亲一句话：“看到了吗，我还活着，而你已经死了。你再也不能反对我做任何事了。”

但就像一直以来的那样，他总是能轻而易举地说出最后陈词：“你确定吗，亚瑟？”

9

23：58

到达纽约已是午夜。路过博伊尔斯顿街的Gap门店时，我下车给自己买了些合身的衣服：一条斜纹布长裤、一件白衬衣和一件帆布夹克。这可不是为了卖弄风情——我得让自己看上去有些魅力，才能保证计划顺利展开。

我把救护车停在东村第三街和第二大道之间的一条小巷里，然后来到圣马可广场，也就是八街。

到了夜晚，这里可算不上曼哈顿最安静的地方。

空气中有一股躁动不安的气息。铺满垃圾的人行道，年久失修的建筑，破败不堪的赭石色楼梯——流浪汉占领了每个角落，那些萎靡的躯体一动不动，双眼紧闭。

路旁的绿化带里随处可见用过的注射器和安全套，唱片店和文身店门口摆放着做工拙劣的淫秽雕像。到处都是毒品的影子，分管不同区域的毒贩子在人们眼皮底下售卖可卡因、海洛因和药丸。在这一片游荡的大多是些奇奇怪怪的人——老朋克、嬉皮士，还有一只脚已经踏进坟墓的瘾君子。他们先来这里转悠一番，再回家吸毒，或是去周围的夜店狂欢。

正是因为有这些地方，纽约才真正是一座“万事皆有可能”的城市。

尤其是最坏的事情。

00：16

亡命夜店位于八街和A大道的交叉口。我在门口停下脚步，希望能找到伊丽莎白·埃姆斯。

这里人头攒动，整个空间都浸没在热浪中。酒精肆意流淌，过道里的人们摩肩接踵，头发被汗水湿透，吉他和贝斯的二重奏糟蹋着范·莫里森的一首曲子。不过，真正的秀场在吧台后面。女招待们穿着紧身牛仔裤和深V无袖衫，头戴宽檐帽，像玩杂耍一样拋接酒瓶，挑逗顾客，让他们从腰包里掏出更多的钱。她们甚至轮流爬上吧台，卖弄放荡的舞姿。毫无疑问，想要在亡命夜店工作，拥有95C的胸围比知道怎样调制一杯玛格丽特或台克利更有用。

我在吧台上玩着骰子，向一位肉感的红发女郎点了杯杰克丹尼，她身上的彩色文身一直延伸到胸部。在这些吧台女郎中，她看上去年纪最大，身材最丰腴，圆形发髻高高地盘在头顶，让我联想起图卢兹·罗特列克的一幅画——《走进红磨坊的贪食者》。

“晚上好，您知道伊丽莎白今晚在这儿吗？”

“在吧台那边，亲爱的。不过，对丽莎这样的女孩儿来说，你看上去真是太斯文了……”

“谢谢！”

我眯起眼睛，看到了那个我要找的人。