第一章 二十四风向灯塔（第4/7页）

虽然听上去有点儿奇怪，但我从未想过要和生父见面。我把这事藏在心底的某个角落，任凭记忆慢慢流逝，直到将它遗忘。家庭的纽带并非仅仅来自血缘关系，在内心深处，我姓科斯特洛，不姓朗格卢瓦。

“好了，你决定了吗？亚瑟。”他大声说，“这所破房子，你到底是要，还是不要？”

我点了点头。我此刻只期盼一件事，就是用最快的速度结束这场假面舞会，然后回波士顿去。我拔开笔帽，正准备在文件结尾处签名的时候，突然想尝试和他再次交谈：“你真应该告诉我更多事情，爸爸。”

“所有你该知道的，我都已经说了！”他有些恼火。

我不会向他低头。

“不可能！如果你还有一丝理智的话，应该很清楚你说的这一切完全站不住脚！”

“我这是在保护你！”他脱口而出。

这话出人意料。吊人胃口，又带着些许真诚。

我看他双手微微颤抖，不禁瞪大了眼睛。

“保护我什么？”

他又点了一支烟，想要平静下来。好像有什么尘封已久的事情正在他内心深处慢慢浮现。

“好吧……我必须向你坦白一些事情。”他用推心置腹的语气说道，“一些我从未向任何人说起过的事情。”

沉默大概持续了一分钟。我从他烟盒里拿了支烟，以便给他一些整理回忆的时间。

“1958年12月，我父亲失踪四年半之后，我接到了一通他打来的电话。”

“你在开玩笑吧？”

他抽完最后一口，把烟头丢到沙砾路上，看上去非常紧张。

“他说他在纽约，想尽快见我一面，叫我别告诉任何人。我们约定第二天在肯尼迪国际机场航站楼的一间酒吧见面。”

弗兰克烦躁不安地按着手指关节。等他重新开口的时候，我注意到他已经把指甲掐进了肉里。

“我永远不会忘记那次重逢。那是圣诞节前的周六，我坐火车去机场找他。因为当时正下着雪，很多航班都延误或取消了。我父亲点了一杯马提尼，坐在那里等我，他看上去筋疲力尽，脸上没有一丝血色。我们紧紧地拥抱在一起。这是我这辈子第一次看到他哭。”

“然后发生了什么？”

“起先，他告诉我他要赶飞机，没有太多时间，然后又解释说当初丢下我们是因为没有其他选择，他说他有一些仇家，但没明确说是什么人。我问到底怎样才能帮到他，他回答说是他自己蹚了这浑水，想脱身只能靠自己。”

我很震惊。

“再然后呢？”

“他让我发誓，要我保证做到以下几件事：不向任何人提起他还活着；绝不出售二十四风向灯塔；永远不会打开灯塔地下室里那扇金属门，并且立刻砌墙把它封起来。没错，他没有正面回答我任何一个问题。我想知道什么时候能再见到他，可他把手搭在我的肩膀上，对我说：‘也许明天，也许再也见不到了。’他不许我哭，说我必须坚强，因为他不在了，我就是一家之长。五分钟后，他站起来，喝光最后一口马提尼，叫我离开，去办他交代的那些事情。‘这关乎生死，弗兰克。’这是他留下的最后一句话。”

这番迟到的坦白让我惊愕不已。

“那你呢，你做了什么？”

“我完全按照他的指示，做了他要求的所有事情。我回到波士顿，当天晚上就去了灯塔，然后在地下室砌了那面砖墙。”

“你从来没有打开过那扇门吗？”

“从来没有。”

我沉默了一会儿。

“我不信。你就没想过去寻找更多真相吗？”

他摊开胳膊，做了一个无能为力的手势。

“我做出了承诺，亚瑟……还有，如果你非要知道我是怎么想的，那我告诉你——那扇门后面，只有麻烦。”

“你觉得会是什么？”

“为了得到这个答案，我愿意付出任何代价。但我到死都会信守诺言。”

我理了理思绪：“等等，有一些事情我还是不太明白。1954年秋天，苏里文突然消失的那会儿，人们把灯塔翻了个遍，不是吗？”

“是的。翻了个底朝天。最先是你祖母，然后是我，后来是郡里的警长和他的助手们。”

“所以，那时你们打开过那扇门？”

“对。我记得非常清楚，门后是一间地下室，最多十平米，四面的土都很结实。”

“里面没有活板门或秘道？”

“没有，什么都没有。如果有的话我一定会注意到。”

我挠着头。这所有的一切都完全没有逻辑。

“那就现实一点，”我说，“如果是最坏的情况，会在里面发现什么呢？一具尸体？许多具尸体？”

“我自然也这么想过……”

“不管怎样，你在1958年就已经封死了那扇门。即使这件事真的与谋杀案有关，也早就过了法律追诉期。”