第一章 二十四风向灯塔（第6/7页）

“什么意思？”

“两天后，我们在那栋房子前面发现了父亲停在那里的奥兹莫比尔牌汽车，但是到处都没有他的踪迹。警察把灯塔及其周围仔细搜查了一遍，没能找到一丝线索。母亲仍旧心存希望，一直等着父亲回来，日复一日，直到1949年年初，一位法官宣告父亲死亡，并宣布遗产继承程序正式启动。”

我惊讶得合不上嘴。我从来没听说过这段历史！

“您的母亲等了整整五年才把灯塔卖出去？”

“妈妈不想再听任何人说起那栋房子，也从此对那里漠不关心。直到有一天她急需用钱，才把房子委托给了纽约的一家房产代理，并叮嘱他们最好不要去招徕当地客户，因为他们大都知道我父亲失踪的新闻，而且很多人认为这座灯塔会带来厄运……”

“那之后呢，您再也没有听到过您父亲的消息？”

“再也没有。”她坚定地回答。

随后，她加了一句：“除了有一次。”

我保持沉默，好让她继续说下去。

“1954年秋天，纽约发生了一起重大交通事故，就在里士满-希尔火车站和牙买加海湾火车站之间。那是一场真正的人间惨剧：在高峰时段，一列满载乘客的火车撞上了另一列正在进站的火车。这场事故中有九十多人遇难，四百多人受伤，是历史上最严重的铁路灾难之一……”

“但这和您父亲有什么关系呢？”

“其中一列火车上有他一位同事。那人受了伤，但活了下来。事故发生后，他好几次到我们家拜访我母亲，声称父亲当时和他在同一节车厢里，却突然在事故发生时消失了。”

她讲述的时候，我飞快地做着笔记。她父亲和我祖父的遭遇惊人地相似，让我不寒而栗。

“当然，人们没有在这辆火车上发现我父亲的尸体。那时候我还是个十几岁的孩子，这个男人的话让我很困惑。但他讲述这一切的时候语气很肯定。”

阿比吉尔说完了，我立刻向她表示感谢。

挂断电话后，我开始思考——几年之内，两个男人接连遭遇盘旋于此地的诅咒，被灯塔吞噬，无影无踪。

而现在，我成了灯塔唯一的主人。

二十四风向

太阳昔在彼处，而今堕入深渊。

——维克多·雨果

1

冰冷的血液在我体内流淌。

我用毛衣袖子擦掉玻璃上凝结的水汽。现在还不到下午四点，天几乎已经全黑了。雨点从阴郁的天空中落下，不住地敲打着门窗。风在呼啸，它的气息扫过万物。树木被吹弯了脊梁，电线旋转飞舞，窗框颤抖不已。一个金属跷跷板在风雨中嘎吱作响，凄厉地哀号着，像是孩子在哭泣。

壁炉边有一些木柴。我生了火，重新弄了点儿咖啡。接踵而至的真相让我沉浸在困惑中。祖父很有可能不是在缅因州的海岸溺亡，而是抛下妻儿逃跑了。可这是为什么呢？当然，没人敢说自己能够做到绝对理智，不会对谁一见钟情，但这种行为同我听说的苏里文·科斯特洛的个性相去甚远。

他是一位爱尔兰移民的儿子，通过坚苦的劳动，最终实现了自己的美国梦。那年秋天，他为什么会从人间蒸发，并且粗暴地打碎了他赖以生存的一切？在他灵魂深处，究竟藏着什么不可告人的秘密？在1954年秋天到1958年年底这段时间，他又做了什么？最重要的是，是否还有一丁点儿可能——他尚在人间？

突然间，我明确地意识到，这些问题绝不能悬而无解。

2

我冲入雨幕，钻进农舍边上的车库里。一推开门，我就看到一堆锈迹斑斑的旧工具中放着一把崭新的大锤，上面还挂着家得宝2的标签。这是一把德式锤子，手柄是原木的，锤头是用一种特殊的铍铜合金浇铸而成。肯定是父亲不久前买回来的，简直就像是刚刚买的……毫无疑问，这是专门为我准备的。

圈套正在收拢。

我顾不得多想，飞快地拿起那把锤子，以及边上的一把旧凿子和一根挖掘杆。我从车库出来，冲进农舍，经由过道跑向地下室。地下室入口处的活板门一直开着。我带着工具走下楼梯，合上闸刀，房间再度亮了起来。

我还有机会回头。我可以叫一辆出租车把我送去火车站，然后坐上回波士顿的火车。我可以找一家房产代理把二十四风向灯塔租出去，在新英格兰，这种样式的宅子夏天一个月就能租到几千美元。这样我还能获得一笔可观的收入，然后继续之前那种平静的生活。

可那又算是什么生活？

除了工作，我的存在毫无意义。孑然一身，心无所爱。

我眯起眼睛。一幅旧日图景突然在我脑海中闪现。五岁的我抬起满头金发的脑袋望着父亲，他刚刚任由我摔落在卧室的木地板上。我一动不动，愣在那里。