自由的孩子（第11/19页）

7月24日

抵抗组织的各种行动让德国人的神经越来越紧张。他们常常歇斯底里，没来由地殴打我们，一点小错也不放过。中午，我们被叫到教堂大厅集合。一名在街边站岗的德国兵报告说听到教堂里有锉刀的声音。德国人宣称，如果十分钟内那个手握锉刀企图越狱的人不自己站出来的话，他们就会随意拖十名犯人去枪毙。一挺机关枪架在中尉身边，瞄准我们。时间一分一秒地过去，站在枪后面的士兵不停地摆弄着扳机，随时准备朝我们射击。十分钟到了，任凭德国兵怎么叫嚣和恐吓，始终没人说话。中尉抓过一个犯人，掏出手枪指着他的太阳穴，大声对我们下达最后通牒。

一名囚犯往前站了一步，颤抖着伸出手。他手里拿的是一把修剪指甲的小锉刀，这玩意儿连在教堂墙壁上划个印迹都不可能。唯一可能的作用就是削尖小木片，好用来切发给我们的那点少得可怜的面包。这种小技巧每个被关过监狱的人都会，也许自从有牢房的那天开始，人们就发明了它。

所有犯人此刻都很害怕，中尉很可能觉得我们在嘲笑他。“罪魁祸首”被拉到墙边，一发子弹将他的头颅打成了两半。

我们被罚站一整夜，只有探照灯和机关枪做伴。幸好还有这臭气熏天的空气让我们时刻保持清醒。

8月7日

我们待在教堂已差不多二十八天了。克劳德、查理、雅克、弗朗索瓦、马克和我围坐在祭台旁。

雅克像往常一样给我们讲故事。除了打发时间，更重要的是安抚大家的情绪。

“你和你哥哥之前真的从来没进过犹太教堂？”马克问。

克劳德低下头，一副很惭愧的样子。我于是代他回答：

“是的，这是第一次。”

“这就奇怪了，你们的姓是典型的犹太姓氏。我没有批评的意思，”马克赶紧解释，“只是我以为……”

“那你就错了。我们在家也不祷告。不是所有姓杜邦和迪朗的人都得每个周日去教堂的。”

“那你们什么都不做？重大节日的时候也不做？”查理问。

“每个周五，我们的爸爸都会庆祝安息日。”

“那他都做些什么？”弗朗索瓦好奇地问。

“跟平常晚上没什么不同，只是他会用希伯来语背诵一段经文，然后我们全家共同喝下一杯酒。”

“同一杯？”弗朗索瓦问。

“是的，同一杯。”

克劳德笑了，显然是想起了什么有趣的事情。他推了我一把：

“快点，把那个故事说给他们听。不说就没机会了。”

“什么故事？”雅克问。

“没什么！”

已经无聊了将近一个月的伙伴们怎么可能就此罢休，都催着我赶紧说。

“好吧。每周五晚饭前，爸爸都会用希伯来语向我们诵读经文。他是家里唯一懂这门语言的人，我们其他人全都不会说。家里庆祝安息日的传统延续了很多年。一天，姐姐艾丽斯向我们宣布说，她认识了一个男孩，打算跟他结婚。爸爸妈妈很高兴，让她请他来家里吃晚饭，把他介绍给大家。艾丽斯马上问可不可以下周五带他来，让他跟我们一起庆祝安息日。”

“出乎大家意料的是，爸爸听到这个建议好像并不开心。他说，安息日应该只有我们一家人在一起，其他任何晚上他都可以来。”

“但妈妈强调说，如果这个人已经征服了女儿的心，那么从某种程度上说，他已经是家里的一分子了。不过爸爸还是不同意，始终觉得周一到周四随便哪个晚上都比周五好。我们几个孩子选择跟妈妈站在一边，坚持认为安息日晚上才是最合适的，因为那晚的菜最丰盛，桌子也布置得最漂亮。爸爸举起双手埋怨道，为什么全家人总是联合起来对付他。他最爱扮无辜了。”

“他补充说，为什么大家要拒绝他这么合理、这么无可指摘（而且还相当开明）的建议：除了周五，我们家的门任何时候都可以向这位陌生人（要带走他女儿的陌生人）打开。”

“妈妈也不甘示弱，追根究底地问，为什么周五不可以。”

“‘不为什么！’爸爸彻底认输了。”

“爸爸向来无法拒绝妈妈的任何请求。因为他爱她胜过爱全世界，我想应该也胜过爱自己的孩子。妈妈的所有愿望，他都会竭力达成。总之，接下来的一周里，爸爸一言不发，而且周五越临近，他就越紧张。”