石头、剪子、布（第6/10页）

猫吃得干干净净，心满意足。

也许就是那只猫，也许，是另外一只。

头部所占比例不大，仿若磨削的颌面关节，使它的脸显现几何锐角。作为一只猫，它的身体比例略显失当，似乎像貂那样有着不妥当的狭长。猫偏瘦，毛色是白的，不过，白得不那么耀眼——哑光而粗糙的白，它的腹部由于饥饿而塌陷，呈现暗了几度的微灰，像树叶形成的阴影。

猫的姿态略为低俯，四条腿半屈着前行，比匍匐更高些的步伐，只为保持基本灵活和速度。猫不是表情丰富的动物，但此时此刻，它的表情紧张，近于悲戚。它害怕。瞬间的失误，使这只猫选错了方向，跃上车辆穿梭的公路。

猫，被围困在突然放大的噪声中。纷乱的景象极为恐怖，仿若身置峡谷，壁立的悬崖切削而来。如同一个人，看到无数摩天大厦像安了滑轮交错撞击过来。猫身体全部的弦都绷到极限，欲断的极限。这是一条六车道的马路，到处是喇叭、轮胎和金属车身。猫飞快地穿过隔离带一侧的三条道路，竟然抵达中间的栅栏。这几乎是不可能完成的任务——是它的幸运，也是不幸。因为惊魂尚未缓解，这只猫穿过护栏，用它屈膝的腿继续跑过两条车道。第三条车道来了一辆即将靠站的加长无轨电车，猫躲过车头，躲过两组轰转的车轮，第三组密布凹槽的巨轮碾压过来。

凹槽的图案并未在猫的毛丛里留下印迹。前半截的身子粘贴在地面，突然消灭了体积，只有勉强形成的厚度；后半截的肢体完整，甚至饱满，奇怪的是两条毫发无伤的后腿一直在轮流蹬踏，遭受了电击似的。这只猫暂未接受自己瞬间的死，它还在持续逃跑的惯性里。没有头脸和胸腔的猫，它只剩腰下的抽搐身体。暂时看不到血迹。灾祸发生得太快了，血，甚至来不及流出破裂的血管。

驾驶无轨电车的司机毫无感觉。乘客喧嚷，车辆沉重，一只垫在后轮之下的猫，体积有限，构不成颠簸。这是日常，毫无戏剧性可言。司机不知道自己刚刚运用一件大型凶器，仅用几秒，杀死了一只据说身怀九命的猫。猫来不及发出短暂的“喵呜”，就像一只血肉吹起的气球那样爆掉。

司机继续：观察信号灯，靠站，等待乘客，转动方向盘。日复一日，他行驶在固定线路，就像火车行驶在轨道上那么自动。路况复杂，但司机的头脑经常放空，躲避和停顿更接近自然反应，而不是理智判断。流浪猫狗在马路上被碾压是常事，皮毛、内脏和干透的血污，混沌的一坨，辨不清细节。有时清洁工会来清理，有时根本不需要，每辆路过的车带走星星点点的碎尸。

等红灯时，司机从保温瓶里喝了几口茶。没有任何来由地，他想起了自家的那条狗。小狗其实是给母亲买的，他自己并不喜欢。小母狗容易兴奋，啃坏了家具的木头脚，来月经时更添麻烦。可老太太没事，对它比对自己的孙女还耐心，遛弯、买菜，都带着这条颜色像是隔夜茶的腊肠犬。

那天司机回家去看望父母，看到一个老年女性坐在搬来的凳子上，手肘俯在椅背上，半埋着脸，抽抽搭搭地哭，周围站着几个安慰的纳凉者。果真，是自家的老太太。他再靠近，就看到地上那只棕色腊肠犬。第一眼，感觉异样，狗的脑袋折弯到不可思议的角度，看起来，头部完全是侧面躺下的角度；身体的后半段，姿势如同卧趴，特别的浑圆立体——好像这是一只即将分娩的怀孕母狗。也许因为胸腔里的血肉和脏器，被暴力挤压到腹腔，导致下半身失真地膨起。它被拐弯的轿车轧死了。腊肠犬的头部，被压缩成硬币上的浅浮雕，它的脑神经先死，不会体会疼痛。据说许多卧轨者愿意选择这样的姿势，颈椎突然折断，他们最后的瞬间，是否看到厚重的轮子带着死亡花纹碾向自己的眼眶？司机试图安慰母亲，徒劳。那是盛夏的黄昏，狗的尸体在闷热中被保温，长久没有变凉。老太太守着一具温暖的狗尸体，一直哭，不让儿子碰触。

……绿灯亮了，司机松开制动的刹车。他身后的那只猫会变成支离破碎的尸块，变成隐约的毛发，变成不再可疑的斑渍，变成一团从未存在的虚无。

电视里正播放化妆品广告。高调的光，涂了粉蜜的模特做出既冷酷又诱惑的表情，穿诗意的长裙，肩胛骨生出信天翁那样翼展宽阔的翅膀。她的裙子不是裸肩或V领，而是像个古典钥匙的锁孔形状——似乎暗示，那是个秘密的世界；这个形状即使形如牛马佩戴的挽具，男人们也愿意让它套牢自己的一生。