沙田七友记（第4/8页）

思果「单身」的时候，既是我家的常客，我家的四个女孩也认为他「唠叨」，却又忍不住要听下去，且听入了迷。唠叨为什么会迷人，确也费解。大概因为他娓娓而谈的时候，面部表情不但複杂，而且总略带夸张，话裏的意义乃大为加强，又常在上下两句之间安上许多感歎词──总而言之，这是散文家的随风咳唾，笔下既已如此，舌底也不会太走样的。思果常在怀内的文章裏说，蔡夫人来信总告诫他不要常来我家贪嘴打扰。我存和我都不以为然，认为这观念太「老派」了。单身汉吃双身汉，是天经地义。单身汉去朋友家作客，不但分享那家人的天伦之乐，也带给那家人新奇的乐趣，要说恩惠，也是互惠的。王尔德说：「婚后的日子，三人始成伴，两人才不算。」其实许多夫妇最欢迎单身的客人，因为单身汉最自由，所以最好招待，又最寂寞，所以最易感动。何况思果又是这么矛盾，矛盾得这么有趣的一位客人？所以我有一次忍不住对他说：「不要再唠叨了。你吃我一席酒，我听你一席谈，那一样更美味，谁知道？有什么打扰呢？」

陈之藩

思果唠叨，陈之藩寡言。其间的对照，似乎也是他们散文风格的对照，散文家陈之藩不但寡言，终于似乎无言了。好多年不再见他的新作，但他的「旅美小简」等书仍然脍炙人口。今年年初他从韩国回来，立刻兴沖沖地来找我说：「我去了板门店！两英里宽的非军事地带之内，居然住了一些老百姓，生活反而分外安全，那裏面的飞禽走兽也自得其乐。两边比赛谁的旗杆高，真绝。我们下了游览车，谁也不许轻举妄动，连手臂也不许随便举起来，否则对面就一枪打过来！你一定得去看看，看了準会写诗！」我说：「散文也可以写啊，你还是来一篇散文吧。」第二天高信疆打长途电话给我，我乘机告诉他陈之藩有这么一篇散文可写，不妨一邀。想来钉稿高手如信疆者，也钉不出一个结果来。陈之藩真是世界上最懒的散文家。

认识之藩，已经有二十六、七年了，大概是吴炳锺介绍的，后来在梁实秋先生家裏好像也见过几次，来往不频，说不上有多少私交。只记得当时他在国立编译馆任职；常译一些英国浪漫派的诗在报刊上发表，又是一位张秀亚迷，把她的散文集买了好多册来送给朋友共赏。他在北方读大学的时候，更是一位典型的文艺青年，常和胡适、沈从文等人通信，所以存信很多。梁先生戏称他为man of letters。后来他远去美国，我们也就很少见面。

一年半以前，之藩接中文大学之聘，从休士敦来此地任讲座教授，教的不是文学，是电子学。之藩在国外成了科学学者，在国内却是文学名家，这种两栖生命是令人羡慕的。当今台湾的文坛上，能如此出入科、文之间的，除了张系国之外，我一时还想不起第三人来。英国小说家兼科学家史诺子爵在「两型文化与科学革命」一书中，慨歎传统的人文和现代的科学鸿沟日深，宜有桥樑以通两岸。若之藩者，诚可谓man of two cultures，可惜他近年只发表科学论文，却荒废了文学园地。其实像他这样的通人，应该像系国那样多写一些「通文」，来兼善两个天下才是。沙田七友是七座冰山，之藩之为冰山，底部恐更大于其他六座。他的科学家那一面，对我说来，已经不是冰山之麓，而是潜水艇了。

不谈山脚，且看山头。之藩好像从来不写文学批评，但自有一套武断的见地。夏志清论琦君时，认为散文家必须天生好记性，才能把一件往事，一片景色，在感性上交代详尽，使一切细节历历在目。之藩却说，记性好了便做不成散文家，因为熟忆古人的名篇警句，只有束手束脚，自惭形秽，无补于创造。有一次之藩直语思果，说他早期的散文胜于近期，思果以为知音。两位散文名家，一坦率，一谦逊，实在古德可风。又有一次他在山坡上遇见我，说我新发表的「菊颂」很有意思，「临风红妆」那一句刺得最好。我说：「给你看出来了。」他说：「谁都看得出来。」后来他又指出「北望」裏面写到天安门的一句，以为有预言之功。我说那只是巧合罢了。那几句诗是这样的：

月，是盘古的庾耳冷冷

在天安门的小小喧哗之外

俯向古神州无边的宁静

这首诗写于一九七六年二月，不久就发生了四五天安门事件，可谓巧合，也可说是冥冥之中心有所感吧。不过四五事件，在清明之次日，正是阴曆三月初六，那时的弦月恰如一只瘦耳。

之藩在中文大学的宿舍，正好在我楼下，也是有缘，得以时常见面。至于陈夫人王节如女士，则一半时间住在台北，一半时间来香港陪他，所以较少见面。日子久了，才发现之藩独来独往，我行我素，而又大节不逾，小节不拘，直是魏晋名士风标。中文大学依山面海，自成天地，没有一条路不随山势迴环，没有一扇窗不开向澄碧。之藩一见就大为动容，说「要知道这么美，早就来了。我去过各国的名大学，论校舍，中大平平，论校园，中大却是一流的。」他有糖尿症的初兆，医生要他少吃糖，多走路，因此山路之上经常见到一位穿浅咖啡色西服的中年教授，神思恍惚，步伐迟缓，踽踽然独行而来，独行而去。我在路上遇到他，十有六七他见不到我。不知他成天心裏想什么，也许是在想他的电子学吧，如是则说了出来我也不懂。至于甜食，理论上他不敢贪嘴，实际上却心嚮往之，时常逶逶然从城裏大包小盒地拎着糕点回来；其中最得意的一式，是家乡风味的老式鸡蛋糕，有小碗那么大，上面嵌些剥光的瓜子仁。这东西也是我父亲的「上品」，记得我小时候也爱吃的，却不知之藩在什么店裏发现了，惊喜之余，买了无数回来，每次飨客，总要隆而重之夸而张之地再三推荐，唯恐朋友印象不深，且又以身作则，啖之咽咽，味之津津，真是可笑又可爱。