然而，很美（第36/50页）

当她第一次听他的唱片，觉得他的小号是那么纤弱柔美，几乎显得女人气，而他的独奏又是那么内敛：她还没注意到它开始，它就已经结束。直到他们成为爱人，她才听出是什么让他的音乐如此特别。最初，他们做爱之后，在她昏昏欲睡时，当他像这样吹起小号，她以为他是在为她而吹，然后她意识到，他不为任何人而吹，除了他自己。那也是像现在这样的时刻，她躺着，聆听着，两腿分开，感觉他的精液凉凉地滑出体外，突然毫无缘由地，她明白了他音乐中温柔的来源：他只能如此温柔地吹奏，因为他一生中从不知道什么是真正的温柔。他吹出的一切都是猜测。此刻，躺在这儿，看着皱巴巴床单上形成的山谷和沙丘，身上有轻微的汗湿，她突然意识到，以为他只为自己吹奏的想法是多么荒谬：他甚至也不是为自己而吹——他只是吹。跟他的朋友亚特正好相反，亚特把自己的一切放进他演奏的每个音符，而切特不把自己的任何东西放进他的音乐，因此，他的演奏才会有那种凄婉。他吹出的音乐感觉仿佛被他抛弃了。那些老情歌和经典曲目，会得到他绵绵不断的爱抚，但不会有任何结果，最终都散入虚空。

那是他一贯的演奏方式，永远如此。他每吹出一个音符，便跟它挥手道别。有时甚至手都不挥。那些老歌，已经习惯了被演奏它们的人所宠爱，所需要；音乐家们拥抱着它们，让它们感觉焕然一新。而切特只会让一首歌感到失落。被他吹奏的歌需要安慰：不是因为他的演奏充满感情，而是那首歌自己，感情受伤了。你感觉每个音符都想跟他多待一会儿，都在向他苦苦哀求。而那首歌自己，则向所有在听的人哭喊着：求你了，求你了，求你了。

听到那样的演奏，你所感悟到的，不仅是那些歌里的美，还有那些歌里的智慧。把它们全放到一起，就会像一本书，一部爱的梦幻指南：《每一次道别》（Every Time We Say Goodbye），《我不敢相信你爱我》（I Can’t Believe You’re in Love with Me），《今夜的你》（The Way You Look Tonight），《难忘怀》（You Go to My Head）《我太容易坠入爱河》（I Fall in Love Too Easily），《再也没有另一个你》（There Will Never Be Another Ypu）。全都有了，世上所有的小说加起来也不会告诉你更多——关于男人和女人，关于他们那些如星光般闪耀的瞬间。

其他音乐家在老歌里搜寻可以让他们加工和改编的乐句或旋律，要不他们就拿起圆号把自己吹进歌里。而对于切特，歌曲本身已经完成了所有工作；他唯一要做的，就是呈现出每首老歌里本来就有的那种温柔，那种受伤的温柔。

那就是为什么他从不吹布鲁斯。即使他吹布鲁斯那也不是真正的布鲁斯，因为他不需要布鲁斯所暗示的友情，以及宗教。布鲁斯是他永远无法遵守的诺言。

他把小号放到床上，走向浴室。听到门咔嗒一声关上，她惊讶地发觉，就连这小小的离开也带着某种伤感。每当一扇门在他身后关上，感觉都像即将永别的前兆，正如一首歌中他吹出的每个音符，都是最后一个音符的前兆——似乎即兴是一种形式的预言，似乎他在给未来演奏挽歌。

他是个仿佛随时要离开的男人。你们约好见面，他会迟到三四个小时，或者干脆不来，或者他会一连失踪好几天、好几个礼拜，没有电话，没有解释。而令人吃惊的是，爱上那样的男人简直毫不费力，简直会上瘾，你会感到一种类似陪伴的遗弃感——他带给你的，是每个人身上都有的那种孤独，是半空地铁里，你在陌生人哀求的面孔上瞥见的那种孤独。即使当他们刚做完爱，当他滑出她的身体，即使在那时，高潮才过去几分钟，她就觉得已经失去了他。跟有的男人做爱，你的身体会被刻入爱的印记，仿佛一个在你子宫里成长的孩子。他们一年不在，你的身体仍然感觉充满了他们，充满了他们的爱。而切特让你感觉被掏空了，充满的是对他的渴望，充满的是希望有下一次，下一次……当你意识到他永远不会给你想要的东西，他就成为你唯一想要的东西。她感觉泪水刺痛了眼睛，她回想起切特一个朋友对她说过的话，说他吹奏音乐的方式让你想到一个女人即将哭泣的那一瞬间，当她的面庞变得无比美丽，像玻璃杯中的水一样美丽，你会愿意做任何事情来弥补自己对她造成的伤害。她的面庞如此平静，如此完美，你知道它不会持久，但那一刻，比其他任何时刻都具有永恒感：她的眼神里包含了有史以来世间男女彼此倾诉过的一切。然后你对她说“别哭，别哭”，明知这样说，比世上任何其他事情，都更会让她哭……