然而，很美（第35/50页）

*

当他的手指不听使唤到无法再弹钢琴，他便对着录音机唱歌。过去，他做的唱片要在录音室架子上放好几年才发行。而现在唱片公司对他提出的一切都求之若渴，只要一个初步的想法就行。四处都散落着各种各样的作品碎片，而在将来的某个时候，就像一位著名作家死后留下一部没写完的小说，有人会利用这些碎片从中构建出整部作品。很久以来没人想要他的自传，但在今后几年，他们将穷追不舍，想找到当年他们让他扔掉的书稿。甚至他讲话的录音，胡言乱语的长篇大论，甚至这些也都被重新制作成唱片发行。在酒吧和俱乐部，人们会吹嘘明格斯是如何痛骂他们，如何把他们扔下好几级台阶，如何把他们家砸得稀巴烂——说得无比肯定。

*

对于在一次民意调查中获得最佳贝斯手称号，他的反应是奇怪为什么他没有在年轻时得到这一荣誉，在他还虎虎生风，脚底仿佛装了飞轮的时候。如果自己做个录音室音乐家，安安稳稳地积累财富，他会怎么花那些钱呢？他说他想要幢带轮子的房子。他一直健步如飞，脚底像装了轮子，他想给他的房子也装上轮子他想要幢带轮子的房子，但现在他却坐上了带轮子的椅子。

甚至说话也变得困难。舌头躺在嘴里，像根老头的鸡巴。要让话语成形，仿佛要穿过满嘴的羊毛。他的身体正在变成一座地牢，一座四壁不断收缩的监狱，只有他的狂暴才能将它们推开。有人说明格斯的狂暴害了他，但他的狂暴也救了他。

*

然后是白宫，一场全明星演出和派对——为爵士乐对美国和世界文化作出的伟大贡献而举行的官方表彰。一场愚蠢而又伟大的盛会。并非所有人都在——大鸟不在艾瑞克不在巴德不在——但所有活着的都在。他坐在轮椅上，手脚无法动弹，被困在自己体内。当他们号召大家为在世的最伟大的爵士乐作曲家热烈鼓掌，所有人都站起来，向他致以长时间的起立鼓掌，他失声痛哭，泪流满面，身体因剧烈起伏的抽噎而剧烈抖动——总统赶紧跑过去安慰。

*

他去墨西哥旅行，希望阳光能融化他，能解除锁住他血液的积冰。他坐在阳光下，被沙漠静止的灼热所环绕，一顶巨大宽边帽的帽檐遮住他的脸。他的身体变得纹丝不动，他几乎都感觉不到自己在呼吸。目光所及，没有任何东西在动。太阳是一只不动的铜钹。一连三天，它挂在不变的天空，同样的位置，没有风，没有一粒沙颤动。

他非常虚弱，他看见一只鸟在高空盘旋，翅膀在空中一动不动。它的影子印在他膝上。用尽所有力气，他才终于让自己伸出手指，去轻轻抚摩它，去轻轻抚摩它的羽毛。

他们终于停下来吃早餐时，天已经亮了。坐在车里那么久让他们全身僵硬，他们姿态笨拙地走进餐厅，纱门在背后砰地关上。里面闹哄哄的，已经挤满了卡车司机，大家都在忙着吃东西，没人注意到穿蓝色旧毛衣、裤子皱巴巴的艾灵顿（Ellington）。清晨的阳光洒进窗户。

打着哈欠，公爵点了他的老一套，天知道有多少年他就光靠吃这个：牛排，葡萄汁，咖啡。哈利要了鸡蛋，然后看着公爵慢慢地搅拌咖啡：他的一举一动都散发着某种睡意，刚醒来的那种睡意——而不是快睡着的。他眼下的眼袋暗示着极度地缺觉，也许要花十年才能清除。然而，随着这样夜复一夜只靠四五个小时的睡眠撑着，他发现自己的睡债不仅没有减少，反而在日益增加。或许正是他们的疲惫让乐队凝聚在一起：一段时间之后，筋疲力尽就会变得让人上瘾，依靠它你才能继续前进。人们总是对公爵说要放慢步子，休息休息，放松放松——那当然很好，但问题是，什么事能让他休息和放松？

他们沉默地吃着，一吃完公爵就开始用他的甜点：用水吞下一大把五颜六色的维生素。

——好了，哈利？

——差不多。让他们结账。

他们俩都急切地寻找着服务生，已经在渴望回到车上。

切特·贝克

他坐在床边，温柔地吹奏，身体弓伏在小号上，像个科学家在凝视显微镜。他上身赤裸，只穿了条短裤一只脚缓慢地打着拍子——慢得如同老房子里的钟，小号的圆口几乎要碰到地面。她把脸紧靠在他脖子上，手臂缠绕着他的肩膀，一只手沿着他脊椎和缓的曲线往下移动，似乎他吹出的音符是由她手指在他皮肤上画出的图案而定，似乎他和小号是一整件乐器，正在被她演奏。她的手指又开始一节节爬上他的脊椎，直到抵达他脖子后面尖尖的发际。