然而，很美（第34/50页）

他把贝斯砸到墙上：尖锐的碎裂声，琴弦发出洪亮的共鸣，他手里只剩下了贝斯颈部，靠四根琴弦跟主体连在一起，就像个拉线的木偶乌龟——当他直接在上面踏过去，它在他的重量下裂开，变成碎片，分崩离析，像一片涂过漆的木质海洋。他让贝斯颈部从自己手中滑落，所有人都鸦雀无声，只有那个醉汉在喊：

——哦，真重，查理，真重。

他再次看看那个家伙，已经没有任何想打他的念头。他的愤怒已经变得苍白、透明、绝望，如同滴落水槽的水。他出门走上街道，身后拖着俱乐部的寂静。

*

在贝尔维医院，他首先注意到的是气味：一切都散发着浴室的洁净。然后是瓷砖和墙壁的白光。然后是声音，手推车轮子穿过疯人院长廊的吱吱声，再然后，到了夜里，尖叫声。整夜都有人尖叫；甚至睡着时明格斯也能听到尖叫声刺穿他的梦境，贝尔维的一道地狱风景。早晨，又是忙碌的医院式寂静，没有人提及夜晚的尖叫，虽然它等在每一天的尽头。服了镇静剂他的愤怒被药物冲淡了，平静像块毯子覆盖着他，他躺在床上，看着天花板，那些电灯仿佛挂在白色天空的行星。

*

他压迫贝斯，但无法征服贝斯。有时他胳膊搂着它像个老友。但现在它开始显得巨大，他拖着它像拖着袋石头，几乎让他受不了，几乎把他压垮。如果他不经常练习，一碰琴弦就会割破他的手指。除此之外，他手指的僵硬现在久久不肯消失，有些天它们感觉不只是僵硬而是麻木。他的脚趾也是。一连几天，双手动一下都变得困难，他感到麻木正沿着胳膊一点点爬上肩膀，但它爬得如此之慢，他简直可以让自己相信它根本没动。

在中央公园，一轮有培根纹路的落日映红了冰冻的大地。他看着冰层挤向池塘温暖的中心，知道自己正在渐渐瘫痪。就像弗拉明戈舞——多年前在蒂华纳他就意识到了这点——爵士乐是一种离心运动，它就像一阵不断逃离身体的脉搏，从心脏向外游移，一边离去，一边警觉地脚打拍子，手打响指，如风中的落叶。而瘫痪恰恰是对爵士乐那种运动的否定和反击：它从身体末端开始，从手指和脚趾开始，然后一路向内，直达心脏，抹掉自己行进的所有痕迹。

在贝斯上找音符变得越来越困难——他知道它们在哪儿，但无法让手指抓紧。他越来越多地求助于钢琴，但很快他的手指对琴键也感觉太生硬。因为无法演奏，所以作曲变得更难。他不像迈尔斯，可以在脑中听见音乐，然后只需简单地将其转化到乐器上。明格斯只有在演奏时才能听见。作曲对他来说就是私下里没有听众的演出，要作曲他就必须演奏，而现在他发现自己已无法演奏。明格斯的音乐就是明格斯，音乐的旋律就是他自身的旋律，所以当他开始失去行动自由，他的音乐也开始失去动力，变得庞大而静止——变成一个名词。

*

他拿起电话，慢慢地，就像人们举杠铃锻炼自己的肱二头肌。是柯克，罗刹，一年多来这是明格斯第一次听到他声音。就在上次他们见面之后，柯克得了一次中风，导致半身不遂。医生说他再也不能演出了。最初他连路都走不了，当他学会了走路，就开始爬楼梯，等他那也行了，就开始再次拿起萨克斯。他花了六个月才恢复，但现在他又能吹了，他对明格斯说。虽然还是半身不遂。

——你半身不遂怎么吹，伙计？

——还有一只胳膊，对不对？哈哈。

——你用一只胳膊吹萨克斯？

——两只胳膊吹三个萨克斯，所以一只胳膊吹一个并不难……嗨，你在吗，明格斯？

——对，我在，伙计，他说，泪水刺痛了他的眼睛。

——下周我在城里演出，过来看。

——我会去的，伙计。

*

他坐在酒吧，看着柯克被扶上舞台，像往常一样盛装打扮：铃铛，帽子，奇装异服。他说话，咧嘴大笑，根据每个人的声音认出他们。一切弄妥，他便开始吹啊，吹啊，吹啊——一只胳膊松鼠似的沿着萨克斯风按键上上下下，另一只则无力地垂在一边，像什么不相干的东西在那儿晃荡，他吹得抑扬顿挫，气势如虹，似乎在竭力不让死神靠近。失明，半身不遂，几乎都没力气站直，几乎都没力气阻止能量从他身上流泻一空，流下舞台，溢满整个房间。独奏的尾声他瘫倒在椅子上，呼吸重得像个在回合中间休息的拳击手，大脑因猛烈吹奏而一片晕眩，他活动着演奏那只手的手指，直到有力气继续。一个从死神手里活过来的瞎子。看着他，明格斯感觉自己麻木的双手被里面结冰的鲜血刺痛。