然而，很美（第21/50页）

——嗨，芭特，宝贝儿，宝贝儿。

——巴德。

她知道，这样去呼唤彼此的名字，这样简单的举动，却意味着要跟一个男人长相厮守，要把自己托付给他。她的手指移向他头顶的伤痕：爱人会本能地去抚慰最柔软的地方。

抽泣着，微笑着，躺在枕头上，她说：

——我耳朵里全是眼泪。

*

在巴黎，你对着半空的屋子弹琴，有时好像根本心不在焉。即使你好好弹，动作也像个背部受伤的运动员，再也无法像从前那样收放自如，总会意识到自己在努力让手指触碰琴键，知道自己有太多注意力被技术占据，没有留出足够空间给爵士乐的神秘。

也可能并非如此。我一直认为，艺术家能把发生在他身上的一切都转化为优势。你也是吗，巴德？你也能把人生中的那些遭遇转化为优势吗？早期作品是你的精华，这点大家都同意。但那些你不能弹琴的日子呢——当你挣扎着想重新学会这门你曾经帮忙一起发明的语言，在那些演出中，是否也有某种特别的东西？有没有可能，音乐因为你的无法演奏而变得更加高深？——就像一幅画受到损坏，却更增添了它那不复存在的完美。

*

你喜欢巴黎，喜欢那些店铺的气息，喜欢咖啡和香烟的气味，喜欢春天女人们出门穿着细纱裙。喜欢坐在一家咖啡馆，看着侍者堆起椅子，清理账单，那种感觉——你在纽约从未有过——仿佛你是这座城市最后一个回家的人。

下午，塞纳河上永远洒落着幽暗的光线，你沿着岸边散步，跟那些消瘦的、没穿袜子的非洲人相互点头致意。在无边的大理石天空下四处游荡，坐在咖啡馆外面看车流来来往往，什么都不想。所有认出你的人都要请一杯红酒，你会慢慢地小口喝，露出满足的笑容，直到酒精开始在你脑中发酵、沸腾。你尽量不碰酒，但总有人愿意付钱坐下来请你喝一杯，他们提问，在你眼中寻找隐蔽的伤痕，注意到你的夹克扣子没扣，闻到你讲话时肺结核的血腥。

——那是埃菲尔铁塔，对吗？

——您说什么，鲍威尔先生？

——埃菲尔铁塔。有时你会在照片上看到。

——Oui（是的），鲍威尔先生。

*

坐在池塘边的一张铁椅上，你感觉自己似乎正在从世界边缘向外眺望。雨点让你的倒影长满粉刺。两个戴着红色绒球帽的小孩站在旁边，一个说：

——La flaque d’eau，l’étang，le lac，l’océan.（水坑水池，池塘，湖，大洋。）

——T’as oubliéla mer（你忘了说海），另一个说你看着他们，迷失于无边的词海。

*

在巴黎的每个爵士乐手都会出现在圣日耳曼俱乐部（Club St. Germain）：米尔特·杰克逊（Milt Jackson）珀西·希斯（Percy Heath），肯尼·克拉克（Kenny Clarke），迈尔斯（Miles），唐·比雅（Don Byas）。你是和芭特卡普一起去的，挺直背脊，小心翼翼地挽着她的胳膊。你走进去的样子就像一个人在黑暗中下楼梯，用脚试探着每一步。你的眼里干净透明，只有一丝谨慎的快乐。

俱乐部里，大家都在看着那堆聚集在吧台边的美国佬，他们互相拥抱，击掌，在彼此背上满怀感情地拍打，大笑，到处都充满了黑人方言袅绕的烟雾。他们一路挤向洗手间，面带微笑，无比礼貌地说劳驾、借过并高兴地停下站住，接受恭维、握手和吻手，询问这些给予他们如此关注的人的名字——然后告退，重返吧台边的团伙。男孩们对着女友窃窃私语，指着谁是谁，哪一个是迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）。面前是半空的酒杯和看了一半的书，年轻的男子单独坐着，朝他们的方向凝视，从他们的一举一动中寻找线索，因为似乎就连这些男人大笑和说话的样子都显得伟大。

接着，当这伙人看向舞台，沉默在他们当中渐渐变得浓重，那沉默绵延开去，扩展到整个俱乐部。其中一个低声说：

——巴德要演了。

没人看到你从那伙人中离开，或注意到你走向钢琴，直到你准备坐上琴凳。沉默渐渐变得阴沉。观众里的声音：

——他已经不行了，他不行了。

但空气中始终萦绕着一种呢喃般的音节：

巴德·鲍威尔，巴德·鲍威尔。

冰块与酒杯的鸣奏融化为无声。烟雾在光柱中扭动。收银机弹出，像一声闹铃。

触碰几下琴键，调整一下，然后进入那首《干得好》（Nice Work），不停下去想要怎么弹，让一切即兴。你的手指移动得就像从婴儿起你就在弹格什温（Gershwin），可以在任何地方信手拈来，一切都像呼吸般自然，想都不用想，因为你的双手如此熟悉琴键，简直就像鸟儿熟悉天空。俱乐部里每个人都感到一阵欣慰从美国佬那儿扩散开来，似乎他们正在看着你走过一根钢丝。