然而，很美（第23/50页）

他们等待着那辆没有尽头的火车驶过，耳中响彻车轮和铁轨摩擦的噪声。

——好长的火车，最终哈利说。他把车挂上挡位咯咚咯咚地开过轨道。

——是啊，公爵说。汽车加速离去，他回头望着慢吞吞的火车呼啸着一路驶向南方。

本·韦伯斯特

在他看来，欧洲更像一张铁路网，而非一片大陆。它仿佛一个庞大的地铁系统，把他从一个地方运到另一个地方，从一个俱乐部运到另一个俱乐部。他踏上旅程时西装革履，但没几天衣服就会皱得像睡衣；本来扎紧的领带，最后吊在脖子上晃荡，像条圣诞节彩带。他跟什么人都聊：喜欢逗笑的学童，餐车里的醉汉，那些老妇人本来对跟一个黑人共乘一列车厢心存疑虑，直到在他眼里捕捉到那种孩子气的眼神，让她们想起自己的儿子，虽已长大成人，却还像个小男孩。偶尔也会有人认出他，在手推车经过时给他买瓶酒；如果对方请求，他还会拿出萨克斯吹一曲。二十年来，常有人说起这样的故事：在去巴黎的路上，对面坐着个体积庞大、醉醺醺的黑汉子，他的软毡帽贴在后脑勺，衬衫扣子快要绷开，夹克翻领上留着鸡蛋的污渍……他们聊了一会儿天，那个美国佬咕哝着好斗的oui（是）和non（不是）自嘲着自己的法语发音。

而直到提起爵士乐，你才突然意识到他是谁，你们握手，感觉他那柔软、颜色略淡的手掌，跟你想象中的熊掌一样温暖。你说他的音乐对你多么重要，说你有他和公爵录制的许多唱片，尤其爱那张《棉尾兔》（Cottontail），说有次公爵在离你老家两百英里的地方演出，就为了看看他你开车一夜往返。你问起他认识的那些音乐家，像个孩子拆圣诞礼物那样听他讲故事，每次手推车路过都请他喝酒，最后——知道他会同意，但还是觉得有点尴尬——请求他吹奏一曲。看着他从行李架抱下萨克斯盒，就像要给你看他爱人的相册——的确如此——然后轻快地解开搭扣，装好喇叭，润湿簧片，再固定好吹口。他清清喉咙，把香烟支在烟灰缸上，开始吹奏。阳光在远处的一排树干间一闪一闪。伴随铁轨的咔嗒声，他的脚缓慢地打着拍子。他吹得渐渐慢下来直到萨克斯听上去充满了呼吸感，似乎它根本不是金属做的，而是个有血有肉的活物。太阳现在斜射过金色的田野，光线照到他脸上的样子，让你想起一颗行星在太空中的照片，太阳映亮了其中一面，把另一面留给完美的黑暗。他的演奏越缓慢就越强烈，直到变成蝴蝶振翅般的颤音，接着，巨大的呜咽声再次笼罩了整个车厢。看着他脸颊的颤动，看着他换气时那著名的歪头抽搐，你下定决心，今后再听到有人说黑人坏话，无论是什么情况，你都不会放过，就算不把他们打趴在地，至少也会拂袖而去。是啊，没有人，甚至包括请莫扎特或贝多芬在沙龙上演奏的国王或王子，没有人能享受如此待遇，如此亲密接触——本·韦伯斯特只为你一人演奏。然而，更动人的场景是，当他结束演奏，当他倾斜萨克斯让口水流到地面，当火车开始减速，你的站点映入眼帘——似乎太快，却又恰到好处，因为此刻本先生已经醉意十足，很可能会破坏这一切的完美——当你谢过他，你心中充满了发自肺腑的骄傲，当你握着他的手，看着他，泪水也涌出他的眼眶，脸上留下蜗牛黏液般的泪痕。随后，火车开动，你再次向他挥手，看到他坐在那儿——这个庞大的醉汉，把身上的西装当作餐巾、手帕、桌布——也在朝你挥手。

*

是的，没什么比坐火车穿越欧洲更让他开心。看着乡村变成城市然后又变回乡村，人们在站台上上下下，砰砰砰的关门声，以及当火车重新开动时，最初那难以察觉的动感：沉重的车轮与铁轨发出的咔嗒声，一道向前滑行，全部的重量被拖拽着，成为动能，成为被征服的惯性。在火车上，他什么都无所谓，即使当他掏出涂得乱糟糟的记事簿，发现自己在那不勒斯的演出估计已经晚了两个小时，而路程还有四百英里。火车最伟大的一点是，一旦你坐上去，它就会一帆风顺，把你送到想去的地方，丝毫不用你操心——但要怎么坐上去，那就是另外一码事了。有时赶火车比捉大黄蜂还难。从找出火车出发时间到准点到达车站，之间会发生一百次变故。哪怕你提前半小时到了，决定在车站酒吧消磨一下时间，也还是会错过火车。就像今天，他就错过了上一班火车——事实上他已经错过了三班火车。误车，老是误车，妈的，如果他每错过一班车就能拿一美元，他就会成为富翁；如果他每错过一个人就能拿一美元，他就会成为百万富翁。那不勒斯，操他妈的那不勒斯。