然而，很美（第19/50页）

大风在城中呼啸而过，飓风让街道满目疮痍。在肉类加工区，动物内脏的恶臭像锯末堵塞了空气。钩子上悬挂着劈开的牲畜尸体，粉红和黄色的冻肉雕塑。

听到有人在冲他叫喊，话语碎成尖锐的音节。感觉有人在看他，发现他有点不对劲，在跟着他。闪电划过晴空。在圣诞购物的人潮中，他开始辨认死者的面孔。

一个巨大的圣诞老人朝他微笑，在他眼前叮叮啷啷摇着一只铁罐。橱窗被那些给死者的礼物装点得流光溢彩。有人碰碰他的胳膊，他转过身，看见亚特·泰特姆（Art Tatum）在朝他咧着嘴笑，说着一些他听不懂的话。泰特姆拉着他胳膊带路，似乎他是个盲人，他们离开大路拐进一条小街，这条街上的车如此稀少，连路中间都有积雪。

——你死了，伙计，你死了，他突然对泰特姆说泰特姆笑起来。

——没错。

他们走下结冰的台阶，它通向一家地下酒吧，酒吧的光线映黄了人行道上的雪。酒吧里点着琥珀色的灯笼。彩带和装饰品从天花板垂下来，酒吧招牌被金箔覆盖着。他跟着泰特姆穿过烟雾腾腾的人群。这里每个人都认识他，大家叫他的名字，问他什么时候进城的，会不会演出？在他看不见的舞台上，尖厉的小号声不时被观众的大喊大叫打断。当眼睛适应了雾黄的光线，他认出了巴迪·博尔登（Buddy Bolden）、国王奥利弗（King Oliver）、胖子沃勒（Fats Waller）和杰利·罗·摩顿（Jelly Roll Morton）。酒吧里的人纷纷给他们让路，泰特姆点了喝的，然后转身递给他。泰特姆对每个问他会不会演出的人说，稍候，稍候，不管谁请喝啤酒他都接过来。

——我死了吗，亚特？巴德凑近泰特姆的耳朵说。

——啊，怎么说呢，那更像你到了一个不用再担心死的阶段，因为你已经死了。

——那为什么我感觉不到自己死了？

——在这儿没人感觉自己死了。

他看见博尔登朝他走来，博尔登抱了抱泰特姆，然后转向他，笑容满面地说：

——巴德·鲍威尔，对吗？抽出手拍打他的肩膀。他从未见过博尔登的照片，但他知道那是他。周围所有人都看着他，对他点头，似乎这座酒吧他已经来了二十年。博尔登把他介绍给国王奥利弗，很快他就忘了这里全都是死人，不再感到惊讶，仿佛那只是一种成见。那就像在一个地方，那儿全是白人，但根本没人留意你的肤色，于是很快你就不再意识到这件事，你就不会再去想，为什么酒吧里没有一个活人。

*

出来再次走上街道，烧毁的高楼像一片砖石海啸高高耸起。阴影将他环绕。在一家商店红色和银色的灯光下，他瞥了一眼自己。他想知道自己是不是玻璃做的，他用脚踢橱窗，看着自己的映象颤抖，裂成冰霜，最后变成一阵缓慢的玻璃细雨，他的脸在地上摔得粉碎。下雨了，一场风暴开始在他周围沉默地肆虐。冰雹砸在无声的街道。他看见一家酒铺温暖的灯牌，黄色的的士车流滑过街道，比每个镜头都充满喧闹追赶的默片更安静。纽约可能是地球上最嘈杂的地方，而他什么也听不到。他看见一辆汽车静静地陷入另一辆的车尾，看见两个司机跳下车在彼此面前沉默地起舞，模仿着狂怒的姿态。一道闪电照亮了街道。他迈出人行道，走进一片汽油般的雨湖。他的脚踝周围缠绕着冰雹爆炸的铁丝网，寂静得恍如夜晚在结薄冰的湖面上有满天星光。他能感觉到风雨刺痛他的脸，但没有声响——仿佛这风雨不是一种外在现象，而是皮肤对体内深处变化的一种怪异反应。一辆的士幽灵般穿过从破裂街道涌出的蒸汽一辆巡逻警车飘过，旋转的红蓝光柱像镰刀割断雨水。

在中央公园，雨下过又停了。云朵游过月亮，银色的影子在黑暗的草地上爬行。闪电及随后久等不来的雷声。一轮明月在树木的九头蛇枝丫间慢慢燃烧。他能听到的唯一声音是他怦怦的心跳：一种稳定的低音，随着他走得越来越快——直到变成跑——而匀速提高。他看到一条瑟瑟发抖的狗，他把衬衣从背上剥下来，帮它把两只前腿从袖口穿进去，在肚子上扣好扣子，又把他的裤子裹在狗的喉咙上，就像块大学生的领巾。扯下袜子套到它爪子上，用他的鞋带把它们扎好，然后看着那条狗轻快地走入夜色。湖水挡住了他的去路，于是他浮在水上漂过去，他一直把头放在水下，直到心跳声变得像低音鼓那么响，最后他爬上对岸，像只从海底浮出的怪兽。闪电将一棵树劈成两半。他躺入海草般黏稠的草丛，看着高楼大厦的灯火，看飞机在天空滑过，世界比创世的第一天还静，在有任何城市之前，在有任何风之前，那时唯一的音乐是上帝的心跳。他打算在这儿住下，他可以吃猫或者狗，或者树——如果有必要。到了秋天，他可以吃落叶，可以住在垃圾桶，或者树洞。