第一卷 波罗蜜（第12/22页）

若从实用观点来看，我们的时代失去了求好的精神，不论制造什么物品，都很少有人有这样的观点：“要好好制造，这可能要穿一辈子的”，更不要说有“用几代”的观念了。我们时常使用的生活用品于是面临了常常坏、常常更换的情况。

每个人大概都会面临这样的局面，家里的电锅、录影机、桌子坏了，去找人修理，修的人根本懒得修，原因大概有三个：一是“这样的机种或型式早就该淘汰了”；二是“修理的钱比换一部新的还贵”；三是“别土了，这个时代还有人修理东西吗？”你去几家电器行看看，门口是不是堆满不要的电视、冰箱、洗衣机任人取用？你夜晚到垃圾堆看看，被丢掉的家具简直堆积如山呀！更不要说衣服鞋子，好好的也丢掉，别说是用坏的了。

处在这样风格混乱、典型缺少的时代，如果一个人稍微有求好的精神，很容易就成为复古主义者。当我们看到一块三千年前的玉还是晶莹温润，看到一个一千年前的瓷盘仍然剔透细腻，看到一把百年前的太师椅依日光滑坚实的时候，我们常常会被感动。这种复古的感动不只是中国的，在我们看到十八世纪象征主义的欧洲美术，当我们听到古典音乐，甚至看到五十年前的汽车或留声机时，得到的感动也是相同的。

我们会发现，不管是什么样的时代，总有一些创造的心灵会在时空之上飞翔，穿越数十年、数百年、数千年来到我们眼前，给我们一些温柔的、向往的触击，使那些古代风格飞翔的一双翅膀，一边是美的极致，一边是好的巅峰，同时鼓风前进，一代一代地飞过去。

生活在现代的人失去这一双翅膀了，于是有一些人强词夺理地说什么“后现代主义”，有一些人观点混乱地说所谓的“解构主义”。如果一个时代不求好、不求美，则后现代、乃至解构都只是欺人之言。我时常在想，难道我们要把这样的东西留给以后的人吗？我们的心里难道没有一些惭愧吗？

在时光的短促与流变中，现代人对一切旧的事物都感到着迷，甚至只是几十年前六十年代的一切都震撼我们。有时候我走进台北依六十年代波普风格设计的咖啡厅，真有恍如隔世之感。在滚滚红尘之中，我们的时代能吹什么样的风呢？

为什么？为什么这个时代的人，不愿意正视自己的时代呢？我们所想到的从前—不管是什么时代，都代表了温馨、单纯、自然的心情。当我们想到现代，则是冷漠、复杂、人造的，再加上环境败坏、交通混乱、不知来由的疾病（爱滋与癌）。我们每个人在深层的意识中，是不是都希望现代不是如今的样子呢？复古的风潮是象征了我们心里那返璞归真的梦吧！

可叹的是，时代永远不会复古，复古只是一种回归自然、追求朴素、渴望美好生活的心愿，时代还是向前推的。我们与其缅怀着古典主义、浪漫主义、象征主义、表现艺术、波普艺术，或注视着印象派、野兽派、新写实艺术一再以不可想象的价钱被标购，还不如回到眼前，看看我们有什么样的风格和什么样的心灵。

在复古的年代中，在悲情的城市里，让我们一起来倾听时代的风，一起来创造时代的风吧！

铁卷门沉思

我们需要的不是计划，也不是等待，而是实践。就从每天拉开和放下铁卷门时开始吧！是不是愿意给点色彩呢？不一定是名画家，家里在读小学的孩子，不就是最好的画家吗？让他试试。

深夜一点，我沿着台北最繁荣的忠孝东路四段散步回家。大部分的商店都打烊了，只剩下少数几家二十四小时营业的商店还有明亮的灯光。

这时候，一个荒谬的景象在我的眼前呈现出来，已经打烊的商店家家拉下来的都是密不透风的铁卷门，这些铁卷门全是没有生气的灰蓝色，由于年久未曾油漆，大多斑驳生锈，露出里面的铁锈。有两家新近花费千万装潢的商店，也不例外。

这真是一个奇异的景象，在号称已经是国际性都市的台北，商店的经营者可能花费数千万元做装潢，却舍不得花费数千元来油漆自己的铁卷门，而铁卷门这样的东西不知道是谁发明的，竟然已成为台北，甚至台湾景观最泛滥的东西。家家都是铁卷门，家家的铁卷门都是蓝色，绝大部分都生锈，这种生活的齐一与同质，真是令我感到惊奇。

在铁卷门之上有铁窗，大部分也是单调而生锈了。

其实，大家都知道铁窗与铁卷门并不能保障安全，它更精确地说应该是种心灵的自卫，或者是表达了在台湾的人民没有真正的安全感。在罗马、巴黎、伦敦、纽约、东京这些国际性的大都市，治安不见得比我们好，也没见过人装铁窗铁门的。可见我们长久以来是居住在一个多么丑怪的城市而不自知。