我们一辈子的奋斗，就是想装得像个人（第8/12页）

至于诗中提到的那一个“大家都很怕他”的“有一人”，于坚说那是虚拟的，象征着大家对于当时某种压力的恐惧。

六

2008年4月，我和于坚又在北京见面，这一回大家都学乖了，基本上不合影。有一次午餐，我们端着酒杯走到一旁聊了十多分钟，除了一些礼貌用语，留给我印象深刻的是于坚一再感叹当前诗坛无正义，一些诗人在网上随意骂人，更多的人们则躲在旁边看热闹，毫无正义感。也许，获得鲁迅文学奖引发的争论让这位诗人感受到了不小的压力。

有人说，于坚骂过鲁迅，所以不配获得这个以鲁迅命名的文学奖。这个理由似乎不够充分，因为鲁迅文学奖评奖原则中没有“骂过鲁迅的人就不能获奖”的条款。我一直认为于坚不是骂，而是调侃，毕竟他没有骂鲁迅的动机。再说，于坚即使“骂”过鲁迅，那也是十多年前的事了，我们不是提倡“浪子回头金不换”吗？一个人早年无心说出的一句话，不至于在十年后受到如此隆重的“追究”吧。“问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师”是鲁迅先生自己的一句话，据说这“鸟导师”是指胡适。胡适被骂为“鸟导师”，他真的成了“鸟导师”吗？没有。那么，于坚“骂”一句鲁迅，鲁迅也不见得就会真的成为所说的那个样子。须知真正的学者是骂不倒的，今天，胡适和鲁迅作为中国现代思想和文学的两座高峰，已没几个人怀疑。既然鲁迅先生是骂不倒的，我们何妨宽容一些，对这个“没大没小”、喜欢调侃的诗人的言语付诸一笑？

我一直认为，“问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师”这句话，体现了鲁迅先生难得的反思精神，以及一贯的尖锐。于坚借用了后一句，应该是有其具体所指的，因为一个稍有思考能力的人，不可能不分青红皂白地去“骂”另一个人。在回答吴怀尧的提问中，于坚专门谈到了这一事件的来龙去脉：

批评鲁迅是十年前的事情了，韩东、朱文当时私下给一些朋友寄问卷，在当时的心境下我随便在问卷上写了几句，没想到他们拿去公开发表了，成了著名的“断裂”事件。后来鄢烈山将我这几句——“我年轻时，读过他的书，在为人上受他影响。但后来，我一想到这位导师说什么‘只读外国书，不读中国书’、‘五千年只看见吃人’，我就觉得他正是‘乌烟瘴气鸟导师’，误人子弟啊！”——在《南方周末》上发表文章批评。

由此可见，于坚“骂”鲁迅，是有前提的，其实也说不上骂，只不过是对鲁迅先生“只读外国书，不读中国书”、“五千年只看见吃人”的说法表示不同意见而已。也许在当时，鲁迅提倡“只读外国书，不读中国书”，并看见“五千年只看见吃人”自有他的理由，那么在今天，我们应用发展的眼光看问题，如果仍把鲁迅先生那两句话奉为圭臬，就大可不必了。现在，社会环境相对宽松，中国的各种有益的经典书籍的重要性日益凸显，要是只读外国书，不重视我们的传统文化，其结果只能是一味地崇洋媚外。再说，谁要是认为中国发展到今天，仍然是“五千年只看见吃人”，这到底表明了一种什么样的心态呢？

事实上，即使是鲁迅先生，在当年也并非“只读外国书，不读中国书”，否则哪来那本开天辟地的《中国小说史略》？

从下面这些文字我们可以看到，于坚是非常尊敬鲁迅的：

“乌烟瘴气鸟导师”其实是鲁迅骂别人的话。我青年时代一直迷信他对中国传统的激烈批判，但后来我开始重新思考。他的作品值得从许多方面来思考，正说明他的丰富。我当然不会否定他，他是我文学上的启蒙老师之一。我少年时代有许多时间，是在阅读鲁迅作品中度过的。

鲁迅为中国文学带来了人，对人的批判是他开创的一个伟大主题，文学因此成为中国生活的一面镜子。他是为人生的作家。中国文学已经有五千年以上的写作经验。文学并非横空出世。鲁迅不仅变革了文学，也重建了文学的常识。他的写作激活了汉语，激活了汉语身体的繁殖力，并且重建了汉语的青春气息、批判力、幽默感、讽刺力量、愤怒、悲剧精神以及对未来的信心，极大地丰富了汉语的表现空间。

作为1966年开始的读者，我的幸运是，通过对鲁迅的阅读，我意识到何谓中国新文学的经典。我意识到，写作必须有直面人生的勇气。

鲁迅是我写作的指南之一。我从1970年的冬天开始写作诗歌，我一直试图继承的是“为人生而艺术”……

我想，看到于坚的这番表白，那些批评者的心情应该会缓和一些了。对伟人的尊敬有很多种方式，有的人喜欢无条件地服从和认可，容不得别人对自己的偶像说半句不满意的话，而另一些人，则继承了鲁迅的怀疑精神，他们对社会上的言论、包括伟人的言论也会很清醒地有选择地继承，因为他们知道，伟人如此说话肯定有一定的历史背景而不见得放之千年而皆准。现在事过境迁，政治环境和生活环境已大不相同，后人对伟人思想的继承也需要发展的眼光。窃以为于坚的做法是符合这一原则的。