第一章 送你一度温暖（第13/16页）

搬走的老人，仍然每天来相思树下守候。她这样等了两年。两年的时间里，老人飞快地变老。后来，即使她从树下站起，也要费上半天的时间。最后老人给了银行保安一张写有号码的纸条，老人说，如果有个长着络腮胡子的小伙子来找我，你就让他打这个电话。老人的记忆中，她的辰依然是年轻时的模样。保安说好，等老人离开，却把纸条扔进垃圾筒。不是他淡漠，而是他根本不相信，一个失踪五十多年的男人，怎么能突然回来？

过几天老人又来，仍是给保安一张纸条。她说我知道你会扔掉，请你帮帮我……除了你，谁肯帮我呢？她的执着感动了保安，这次他留下了纸条，压在宿舍窗台的一块玻璃下。或许他的动作，只是对老人的一种安慰。

那天保安在大厅里隔着玻璃门看那棵相思树。那时相思树还没有开花，伸展着少女娥眉般细长的叶子。突然他发现树下有一位老人，络腮胡子飘成白髯。老人坐在轮椅上，正怯怯地朝这边看。刹那间保安想起那个很老的女人，他走出去，问老人，您是辰？老人吃惊地盯住了他。老人的眼睛，回答了一切。

保安的心惊跳起来。他飞快地跑向宿舍。他要找到那个电话号码，他要告诉她，你的辰回来了。你的辰不再年轻，但五十年过去，他竟回来了！

她是扑进他怀里的。一位头发花白的老人扑向另一位头发花白的老人，撕心裂肺地哭，让周围所有的人动容。她说你怎么这么狠心……怎么这么狠心？他不说话，轻轻地抚摸着她的头发。他的手干瘪衰老，洒着灰色的老年斑；她的头发干枯脆涩，没有丝毫的光泽。他们像依偎在一起的两棵即枯的老树。上一次他们紧紧依偎，还是五十年前。那时他们，似两颗鲜嫩的果。

他给她讲五十年前的事。……来不及惊叫，他滚下山崖……他被救起，可是失去记忆……很多次，他梦起她的样子，可是醒来，除了她的眉眼，他记不起任何事……直到前几天，他在图书馆翻看多年前的报纸，一则寻人启事才将他混沌的记忆洗得清晰……

所以，哪怕只剩一天的生命，我也要赶回来。他擦着她的眼泪，温柔地说，因为我知道，有人会在这棵相思树下，一直等我……

24小时持久呵护

女人在婚前常常出国。——给男人打一个电话，提一个简单的箱包，就上了飞机。可是婚后，这还是头一次。那个国家的那个城市不但有女人公司的业务，还有一位远离故土的异性朋友。他们曾经有过一段荡气回肠的恋情，尽管最终分手，可是彼此间，总还存着那么一点儿惦念。女人刚刚把一切安顿好，就给朋友去了个电话。她把自己的行程跟他说了，她说如果有时间，我们可以喝杯茶。朋友说好啊。于是他们喝茶的时间，定在三天以后——正是她回国的前一天。放下电话，她的心莫名其妙地慌了起来。她知道这是一个暧昧的征兆，这征兆或许意味着背叛，或许只是自己的胡思乱想。

女人在她的皮箱里发现两小板胃药，显然那是男人为她准备的。女人突然想起从下飞机起还没有给男人打过电话，她有了些自责，马上匆匆拨通家里的电话，几秒钟以后，电话被接起，她听到男人的声音。

男人问看到胃药了吗？女人说看到了。男人说别忘了按时吃。女人说记住了。男人说饭后吃，一日三次，一次一片。女人说说明书上写着呢。男人说用不用我到时候提醒你一下？女人说没这么夸张吧。男人在那边嘿嘿地笑了。他说你在外面小心些，忙完了，早点回到祖国母亲的怀抱。放下电话后，女人偷偷地乐。也许男人在最后一刻，才把“我”换成了“祖国母亲”。男人不擅表达，女人觉得木讷的他就像服装店里的塑料模特，表情千篇一律，单调乏味。

夜里女人常常因为胃痛醒来。是胃溃疬，不是特别严重，却是特别缠人、连绵不尽的那种。女人从没有把胃痛当回事，工作一忙，她就会忘记按时服药。在家的时候，总是男人提醒她。男人会一手端着水杯，一手捧着药粒，男人说，一日三次，一次三片，二十四小时，呵护你的胃。女人笑了。木讷的男人并不懂幽默，他的话，或许只是广告的重复。

第二天女人刚刚醒来，电话就响了。是男人打来的，男人说，该吃胃药了懒丫头。女人说你讨厌。就有了些感动。她把一粒胶囊含在嘴里，去茶几上取矿泉水。男人说你用房间里的电热水壶烧点开水嘛。女人说你怎么知道我会用矿泉水送药？你怎么知道房间里有电热水壶？男人说我知道世界上的宾馆都差不多，我还知道无论你走到世界哪个角落，都懒得烧开水。女人说你千里迢迢打长途来，就为了提醒我早晨别忘了吃药？男人说是啊！不过这样似乎有些划不来，所以以后电话响两声，我这边就挂断。你听到了，就知道我在提醒你吃药……女人说真的不用这么夸张。男人说夸张？我没夸张啊。