第一章 送你一度温暖（第12/16页）

那天男人仍然是一个人走回来的。可是家的方向，却没有目光迎接。邻居们告诉他，女人醒来后，一边哭喊着，一边挣扎着爬上附近的楼顶。听到枪声响起，她长晡一声，纵身跳下。

女人最终还是被救活了。可是她的下半生，却只能坐在轮椅上。

得知自己永远不能站起来，女人对男人说的第一句话是，对不起，今生我给你，添麻烦了。

苦难还是过去了。某一天，历史的车轮轻轻一晃，终回原有的轨迹。男人恢复了公职，女人守在家中，平静且快乐地操持。他们仍然住着以前的老屋，每天黄昏，等待男人的，总会有一缕炊烟，和一抹守候的目光。

从青年，到中年，到老年，他们熬过最惊心动魂的岁月，现在终于可以享受到生活的安宁了。每个去看望他们的人，都会看见他们相拥着，静静地坐在院子里看花，听门外树上的蝉鸣。久了，两个人会对视一下，笑笑，接着看花和听蝉。我想，他们可以听见彼此的心语吧。

他们已经是六十多岁的老人了。

那天有位记者在他们象里吃了饭，然后，去和老人出去办事。

出了门，走了几步，他突然对记者说，信不信我老伴正看着我？记者转头，果然看见她正在窗子后面，向他们观望。他们要去乘公共汽车，这得沿一条小路，从老屋的前面绕到后面，那里有那班公共汽车的站点。等绕到屋后的小路，刚走几步，他突然又说，信不信我老伴还在看我？记者再转头，果然，她再一次出现在另一扇窗子后面，静静地看着他们。

两扇窗户，一扇是卧室的，一扇是厨房的，中间隔着一个客厅，一个门厅，一个小院。记者想，以她那样不便的身体，怎么能在这么短的时间里，摇着轮椅，走出卧室，再穿过客厅门厅和小院，来到厨房，然后奔向窗口，急急地看他一眼？那是怎样的—种相濡以沫？那是怎样的一种深深的依恋？怪不得，他总是提醒自己走得慢些。原来，他在等待她的目光。

看不到她的表情，更看不到她目光的焦点。但他知if他会准确地落在她目光的中央。他知道她的目光会一直伴随着他。他走到哪里，那目光就会跟随到哪里。

他不用回头，就知道她在看他……我能感觉得到。老人对记者说，其实她根本看不到什么。几年前，她的眼睛就基本看不清任何东西了。她看到的也许只是我的一个大概轮廓，也许连一个轮廓都没有。但她知道我会出现在那里，所以……她其实能够看到我的。

其实所有人都能够感觉得到。这坚强、柔软、博大和细腻的目光，从心灵深处发出來，轻轻抚摸你的身体和灵魂，让你安静、放松、知足和幸福。这目光也不仅仅属于那位历经苦难的老人，它其实还属于更多相爱的人。并且让人相信，这目光还将在很多相爱的人那里延续下去，顺着人生跋涉的方向，一直伴随，没有终点……

相思树下

那爿破旧的老房早就该拆了。石墙早已颓败，青草从描了白圈的“拆”字中顽固地钻出。老房们挤成一条胡同，尽头站一棵相思树，很老的树，却长得繁茂旺盛。正是五月间，相思树满冠的花儿，把整条胡同，染得艳黄。

人们都搬走了，只剩下那位老人。她守在那里，像守护着自己的生命。市容部门和开发商来过多次，说会补给她一套宽敞的住房，再给她很大一笔钱。一开始是商量，然后是哀求，最后几乎变成恐吓。老人却不理，她说她要等她的辰。她说搬走了，辰会找不到家的。……我不走，除非你们拿推土机把我推了……

辰是老人的初恋。他们有过短暂的婚姻。那时他们还年轻，去—个遥远的风景区游玩。往回走的时候，却突然不见了辰。她一直在那儿等，直到身无分文。回来后她仍然等，疯狂地在各地报纸登着寻人启事，然而辰却没有回来，似乎从地球上永远消失了。头几年她总要外出几次，在公安部门的指领下辨认各种各样的尸体。每次去的时候，她都胆战心惊，回来的时候，却是心情轻松。她想她的辰还在，只要辰还在，就会回来找她。她多等几年，怕什么呢？

她等啊等，等了五十年。

这些事，都是老人说的。胡同里没有人大过她的年龄，没有人认识辰。也许以前有人认识，但时间太久，早就忘了。但老人不会忘。她坚决不肯搬家。她坚信某一天，辰会回来，络腮胡子上沾满了风尘，朝她笑笑说，迷路了，刚找回来。

但她终于还是搬走了。她的事甚至惊动了市长。搬走前她跟市长哀求，她说留下那棵相思树吧，不然辰会迷路的。市长说当然，要留下。其实不用她说，这棵树也会被留下。那么老的一棵树，会成为新建商业银行门口的难得风景。