今日的烦恼将成为明日的笑话（第13/19页）

说到连载小说，昔日专栏版，是占重要位置，但因香港生活节奏快，看连载小说的耐性已逐渐减少，金庸先生又封笔了，所以也逐渐在专栏版中消失。

至于台湾，报纸上的专栏版也相当重要，他们有专人负责，都是到外国去读怎么编这一版位的，文章长短，每日排版不同，并非以豆腐块来填满。

这种灵活性的编排十分可取，也适合于台湾那种生活节奏较慢的社会，读者可以坐下来静静看一长篇大论的文章，但这种方式一搬到香港来就失去意义，而且作者不是天天见报，没有了亲切感。

香港的豆腐块，像一个大家庭，晚上坐下来吃饭，你一句我一句，众人都有不同意见，有时说的也只是家常，但主要的是一直坐在旁边讲给读者听。有一日不见，就若有所失。

有一次在某报写专栏，一个新编辑上任，向我说：“不如换个方式来写。”

我懒洋洋回答：“写了那么久，如果在饭桌上，我已经是父亲一个，你要把你的父亲改掉吗？”

如何成为专栏作家（下）

既然要写专栏，记得多看专栏，仔细研究其他作者的可读性因素何在。我开始时，先拜十三妹为师，她是专栏作家的老祖宗。本人未见，读遍她的文字，知道她除了谈论国际关系、文学音乐戏剧之外，也多涉及生活点滴，连看医生，向人借钱，也可以娓娓道来，这才能与读者融合在一起。（蔡澜语录）

“你写了那么多年专栏，为什么不被淘汰？”记者说。

这个问题问得也好。

长远写了下来，不疲倦吗？我也常问自己。我也希望有更多、更年轻的专栏作者出现，把我这个老头赶走。

“当今的稿费好不好？不写是不是少了收入？”

香港文坛，专栏作家的收入，到了今天，算好的了。但我们这群所谓的老作者，都已有其他事业，停笔也不愁生计。

专业写作的当然有，像李碧华，但她也有写小说和剧本的丰收。亦舒的专栏很少，她还要每天坐下来写长篇小说，是少数以笔为生的一位人物。

我从不以为一代不如一代，相信青出于蓝，新的专栏作者一定会产生，但是要写专栏的话，必要知道什么是专栏的精神开始。

这种神髓，主要来自耐看。举一个例子，像一幅古代的山水画，很平淡，愈看愈有滋味。岭南派的作画，非常逼真，即刻吸引人家看，但始终不是清茶一盏，倒像浓咖啡和烈酒，喝多了生厌。

作者要有丰富的人生经验，一样样拿出来，比较容易被接受。有几分小聪明，一鸣惊人，但所认识的事物不多，也不是理想的专栏作者。有次出现了一个，写得十分好看，但金庸先生很了解这个人，说：“看他能写多久？”

果然，几个月下来，十八般武艺已用光，自动出局。

作者需要不断地吸收，才能付出。需要不耻下问。旅行、交友、阅读、爱戏剧电影、绘画、音乐等等，是基本的条件。专栏作者和小说家完全是两码子事，后者可以把自己藏起来，编写出动人的故事，但是前者每天赤裸裸地把生活点滴奉献给读者。想过什么、做过什么，都在每天的专栏看得清清楚楚，是假装不出来的。

为什么好作者难于出现，这和生活范围有关。有些人写来写去，都谈些电视节目，那么这个人一定是宅男宅女，不讲连续剧，也只剩下玩电子游戏了。

有些人以饮食专家现身，一接触某某分子料理，惊为天人，大赞特赞，也即刻露出马脚。

更糟糕的是写自己的父母、兄弟姊妹、子女、亲戚，甚至于家中的猫猫狗狗，一点友人的事迹也不提到。这个作者一定很孤独，孤独并非不好，但必须有丰富的幻想力，不然也会遭读者摒弃。

我们这些写作人，多多少少都有发表欲，既然有了，不必要扮清高，迎合读者，不是大罪。

“作者可以领导读者。”有人说。

那是重任，并非被歧视为非纯文学作品的人应该做的事，让那些曲高和寡的大作家去负担好了。专栏，如朋友所说，只有两种，好看的和不好看的，道理非常简单，也很真。

真，是专栏作者的本钱，一假便被看穿，如果我们把真诚的感情放在文字上，读者也许不喜欢，可是一旦爱上，就是终生的了。

“如果你籍籍无名，又没有地盘，如何成为一个专栏作家？”这也是很多人的问题。

我想我会这么做的：首先，我会写好五百字的文章，一共十篇，涉及各种题材，然后寄到香港所有报纸的副刊编辑部去，并注明不计酬劳。

写得不好，那没话说了；一精彩，编辑求也求不得，哪有拒绝你的道理？很多副刊的预算有限，更欢迎你这种廉价劳工。