白河夜船（第10/17页）

我与他并排躺在床上。快要入睡时，他突然开口问道：“寺子，你开始单身生活以来已经有几年了？”

“啊？我？”

这问题问得太唐突了，我的声音都变得怪怪的了。这一发问在昏暗的灯光映照下的地面上团团打转，瞬息之间，把过去和现在的记忆都搅和在一起了。

（怎么回事？怎么啦？为什么我现在在这里？刚才都做了些什么？）

跟他在一起之前的事，一时间什么都想不起来了。

“那，那个呀，只有一年呀。在这之前一直是跟一个女性朋友住在一起的。”

“哦，啊，对了。这样说来，以前我给你打电话的时候，有另外一个女孩来接的。怎么样了，那个女孩？”

“结婚了。”我撒了一个荒唐的谎，“留下我一人走了。”

“那可不好呀。”

他说着笑了。我见到身旁宽厚的胸膛摇晃了一下。

“你太太要是知道的话，会光火吧。”我冷不防若无其事地问道。他神情有点尴尬，之后，他又慢慢转为笑脸，答道：“不会的。如果她本人脑子清楚的话，我们也不会成这样，所以假设不成立。总之，如果她见到了我目前的处境，见到了你，绝对不会光火的，她就是这样一个 人。”

“她是个好女人？”

“是。我真是有好女人缘。你也是个好人，她也是个好人……这个世上不会再有了吧，不会了吧。”

他用睡意朦胧的声音断言道。我害怕这样，于是便默不作声。不知为什么，对此我产生了一种悚然的感觉。在我打量他的过程中，他已经呼吸舒缓地睡着了，望着他闭着的眼睑，听着他的呼吸声，我感觉好像真的能看见他的梦境。

孑然一人，意识在某个遥远的夜里徘徊。

——诗织曾说，当你的呼吸和着这种睡眠中轻轻的鼾声时，说不定就把那个人心中的黑暗吸到自己的身上来了。这时往往自己一边心里想着，我可不能入睡呀，一边又会迷迷瞪瞪地做起噩梦来。

真是这样呢，诗织。最近我好像明白了你这些话的意思。像影子般睡在那个人身旁的话，就像把影子吸取过来似的，也许会把他的内心摄写下来。这样一来，就像你一样，知晓了那么多人的梦，渐渐地就再也回不到从前了，也许心灵的承载过于沉重的话，就只有死路一条了。

也许是像往常一样，在一下子坠入梦乡之前心里总在思忖着这些事的缘故吧，自诗织死后，我第一次在梦里清清楚楚地见到了她，宛如展现在眼前的现实一般，显得十分清晰、生动。

我在我的房间里忽地醒了。

这是在夜晚，在与房间的那一头相连的餐厅兼厨房的木制圆桌旁，我见到了诗织正在插花。她穿着一件我常见的粉红色毛衣，下面是卡其色的裤子，穿着常穿的拖鞋。我迷迷瞪瞪地坐了起来，睡意朦胧地问道：“诗——织？”

“你醒啦？”

诗织转过身来望着我，刚才从侧面望过去神情专注的脸马上荡漾起温柔的笑意，脸颊上现出了小酒窝。我受到感染，笑了起来：“刚才我梦见了岩永。很真切的梦，我跟他睡在一起呢。两个人一起躺在床上，正在说你的事呢。”

“什么呀，可别随便在梦里谈论我哟。”诗织一脸纯情地笑着，侧过脸对着我，“你看，这花我怎么都插不好。”

诗织正在把很多白色的郁金香插到桌子上的玻璃花瓶内，可花朵纷纷翘向四处，拢不起来。桌子上还散落着好几枝郁金香。

“你索性把这些花剪短了怎么样？”我说道。

“可我总觉得挺可怜的。”

诗织说完又开始费力地摆弄起来。我看不下去了，站起来朝她走去。从床上起来，手脚有些慵懒，觉得屋内的空气很新鲜。

“让我来试一下。”

我说着用手按住了花瓶，碰到了她白白的手指。这花怎么摆弄都倔倔地翘向各处。

“咦，真的，上面部分都弯曲了呢。”

“寺子，你不是有再高一点的花瓶吗，就是那个黑黑的、比这更大的？”

“哦——好像有的……等等，有的！”我说，“放在柜子上面，应该是。”

“我拿把椅子过来。”

诗织奔到我睡觉的房间，抱了一把椅子回来，她脸上笑盈盈的好像挺得意。我情不自禁地说道：“诗织，你脸上总是笑盈盈的呢。”