04 我的美貌只有自己知道（第13/21页）

像这样能够亲密地依赖在父母身边的日子，短短几年居然就结束了。

之后，我们再也没被别人这样爱过。

父母是这个世界上我们最亲最爱最重要的人，可我们生命中大部分时间不是在分离，就是在告别。

长于相守几倍的时光是分离。

年少爱自由，对于离开父母这件事情，太过着急。

后来才懂，即便可以回到他们身边，也无法回到每晚相见的亲密时光里。

如果可以回到过去

1.1990年冬天的某个夜里，我躺在我妈的肚子里挣扎着要出来。我妈把我爸推醒后说，感觉快要生了。

我爸太困了，让我妈忍一忍。

后来我妈没忍住，我就在家里出生了。

2.我妈说，她坐月子的时候爸爸总是偷吃姥姥给她煮的鸡蛋。

爸爸义正词严地说：绝对没有，我不喜欢吃鸡蛋。

3.计划生育管得严，超生的我直接导致了爸爸政治生涯的中断。

他被领导从村主任的位置上撤了下来。

4.我出生的第二天早上，我妈把要去上学的哥哥们叫到屋里来，指着床上的我说，喏，这就是你们的妹妹。他们特别高兴，放学之后叫了几个好朋友来家里参观我。我问大哥，你当时看到我什么感觉啊？

他说，咱爸把猫抱家里来的时候你什么感觉？

我说，新鲜。

大哥说，对，就是那种感觉。

5.我小时候被老鼠咬过！

刚出生一个月的我在睡梦中忽然哭起来，我妈起来一看，呀，女儿的小手指被老鼠咬了。

我妈是一个半吊子骨科医生，有一套老李家世代相传的手艺，专帮小孩把脱臼了的胳膊装回去，断过胳膊的孩子见了我妈都绕道走。经过我妈的诊断，我的手指上需要绑两个小夹板才能不残疾。但是我妈一给我绑我就大声号，最终我爸拍板决定松绑，我爸说，小手指头没有用。

后来我的小手指就变成弯弯的了。

他们每次谈论这个事情都告诉我：将来你被拐卖了，这就是我们找你的凭据。

我的第一个QQ名就叫小指弯弯。

6.大哥这人有点萌。二哥这人有点赖。爸爸和妈妈要去镇上办年货，二哥哭着闹着非要去。于是十岁的大哥带着两岁的我在家，我一哭，大哥就跟着一起哭。我妈回来的时候看到他抱着我哭得比我还惨。

更多的时候是爸妈出门，大哥二哥一起带我，我哭的时候他们就带我去邻居婶婶那里借奶吃。

7.大哥喂我吃蒸鸡蛋，他用勺子先挖到自己嘴里嚼碎了再喂我，现在想想真是非常恶心。

家里条件不好，蒸鸡蛋只有我可以吃。二哥趴在边上监督，流着口水说：哥，你嚼的时候不准偷偷咽。

8.我们家有五口人，爸爸、妈妈、大哥、二哥，还有我。小时候我以为五好家庭就是有五个人的好家庭。

很多人都说，哎呀，你好幸福，你有两个哥哥宠爱你。

他们太天真了，现实生活很残酷的。如果他们被哥哥揍过就不会这么说了。

9.我们兄妹三个有一张合影，我站在我们家有史以来的第一辆儿童车里，啃着一个大哥去林场偷的青苹果，流着口水。大哥和二哥站在我旁边，但是他们都没有头。因为他们只要一闹翻就在照片上抠对方的脑袋。

他俩小时候的照片，没有一张是有头的。

10.大哥比较护着我，二哥就比较喜欢揍我。如果家里只有二哥在我就比较乖。有一次他揍我之后我要离家出走，边哭边跑出门，二哥追上我一把把我拎回来了，我再出走，他再拎回来。

出走了几次后我就累了，睡了一觉就把这事给忘了，第二天才想起来没告状，便宜了二哥。

11.我妈说，二哥放到旧社会就是一个英勇不屈的共产党。每次我妈打他，他不跑也不求饶。还说叫我妈随便打。

我二哥也够坏的，我妈只能享受打他的乐趣，却无法享受追着他打的乐趣。

我妈还说，我出生的时候二哥总跟我抢奶喝。大哥就很乖，二哥出生的时候他就从来没抢过。大哥两岁就断奶了，他总说自己之所以长得矮，都是因为小时候喝奶喝少了。

12.妈妈总是很气愤奶奶不帮她带孩子，奶奶就住在我们家的后面。有一次妈妈去跟隔壁借东西把熟睡的大哥一个人放在屋子里，回来发现大哥醒了还把火炉上的开水搞翻了，烫得哇哇哭。我妈总爱讲这个事，用来告诉我们她一个人把我们三个拉扯大多么辛苦。

但是妈妈是个很孝顺的人，奶奶去世前的最后一顿饭，是妈妈送去的饺子。

13.我对奶奶几乎没有印象了，就记着她鼻梁高高的，看上去洁净慈祥。我小时候经常在我奶奶那里睡午觉，隐约记得她唱过很多乱七八糟的歌催眠，有一首是：耶稣真好，耶稣真好，万两黄金买不到。