第七部分 西贡（第9/10页）

米尔斯站在我旁边，我小声说：“逃过一死。”

“你这黑人疯子。”他说。

“反正我没死。”我说。

“是啊，不是今天，早晚有一天。”

我一分钟都不想多看那个岛一眼。我站在船头，看着海湾之上的这片海，我要重新把我的信写一遍。我练习着把信纸叠成好看的形状，假如我叠得好看，可能茜茜就不会把它丢掉。也许她会让露西尔拿着，这是她爸爸给她的纸玩具。我把它叠成一个小船，就是中间有个三角形的那种，但我想女孩子可能不喜欢船，于是我又把它叠成了天鹅。

茜茜借钱把床赎了回来，她让他们留下那个椅子。几个月后，我参军了，在我走后，她跟了一个不会把家具输掉的男人。爱丽丝在她一次来信的最后附言里告诉了我这件事。居然在附言里告诉我，我的妻子跟别人一起住了。想象一下，茜茜的母亲听了恐怕要气得半死。假期一来，我便去了费城。

下午的时候，我去了茜茜住的地方。她和这个男人在西费城有个住所，在那里他们谁也不认识。我穿着一身蓝色的西装，铜色的领结在阳光下闪闪发亮。我感觉自己是国王的儿子，回来认领他的新娘一般。我不配做这样的感想，但这个幻想给我增添了信心，使我的头高高抬起。当我走上台阶，我发现，在这之前茜茜要没有找别的男人该多好。我要告诉她，我想，告诉她我来和她离婚。我们可以当天就去法院。我让她自由，让她和她找的这个男人过上体面的生活。可是当她打开门的那一刻，我感觉她就是我的那个茜茜，她脸上的那颗痣，她铁一样的目光。

“我过来接你的。”我说。

她站在门口看着我，眼睛眨啊眨的。我以为她会哭，但她没有满足我。

“我们还结着婚呢。”我说，“这是什么生活方式？”

“我现在活得像个女人，富兰克林。”她回答，“我的母亲和姐姐都不跟我说话了，但我觉得活得像个女人比什么都值得。我不知道你什么时候又会开始关心我的死活了。”

于是，我们就像电影里一样，我是那个忏悔的丈夫，茜茜是那个跟别人跑了的妻子。我说了我的台词，她说了她的台词。我不知道为什么我没有戴上帽子直接离开。

“我来，是因为我爱你。”我说。

“我相信你是这么认为的。”茜茜说。

她站在门口，一直未动。她的手垂在两旁，攥成一个拳头，后来又松开了，每当紧张的时候她便如此。阳光照着我铜色的领结，把一个个小光圈反射在她的脸上。我透过她的肩膀望向屋内，看起来还不错，挺温馨的。房子的一切都是那么光亮，有生机，白色的窗帘，奶油色的沙发，地板上浅色的地垫。

“服役后我比以前好多了。”我不应该说这句话，不过我也想不起该说些什么，“我安排了一辆卡车来帮你收拾东西，我现在就可以打电话，十分钟就能来。”

“一辆卡车！”她不由自主地笑起来。

她知道我没有卡车。我不知道她发现我只是虚张声势的话我会怎么做。

“一辆卡车！”她又说一遍，摇摇脑袋。

她让我进了屋子。我坐在她白色的坐垫上，她坐在我对面一个直背椅子上，扶手是木头的。我应该给她买一把这样的椅子，而不是之前的那种单人椅。这样的椅子更适合她，她不是那种懒散的女人。

“我好几个星期都没喝过酒了。”我说。

“这回我不能跟你走，富兰克林。”

“那么你就这样跟这个男人住在这里！”

“他对我的感觉是真的。我不能称之为爱，但他很稳定，而且人好。我感觉自己像个休养中的小姐。你知道书里边的那种吧，就是整天坐在马车上赏花，这就是我现在的生活。我去工作，回到家里收拾房间，别的什么都不需要想。而你让我筋疲力尽，富兰克林。”

以前我曾来求过茜茜，她把我乱打了一顿，然后我便离开了。自那之后我也没变过，但我仍然自大地以为，只要我去找她，便能把她再求回来。我把我要做的事情都想了一遍：我疯狂地把她从那里拽回来，再跪在地上，求得她的原谅。我会告诉她我变了，不过这些在之前我都做过。我把手里的招数都用尽了，茜茜就是没有上当，没被我骗住。我在客厅的窗户里看见自己的样子。我看起来就是一个金色的傻瓜，你得斜着眼睛看我，我身上到处闪着金光——领结、鞋子、肩章。我问自己为什么如此想让她回来，我回答不了，但我也不能放任她住在那里不管。