第四部分 海蒂的出走（第14/14页）

贝尔跑进客厅。“妈妈！”她大喊着，抱住海蒂。

“你会把宝宝吵醒的。”她说，轻轻拍了几下贝尔的肩膀，“去睡觉吧。”

“但我太——”贝尔都快要哭了。

“很晚了。”海蒂说。

等贝尔走了以后，海蒂转过身面对奥古斯特。“我以后不会再见他了。”

“你为什么回来？”奥古斯特问。

“我的孩子们。”

“他做了什么吗？”

“别问我这个，不要问我关于他的任何事情。我从来没问过你的。”

“我从来没离家出走过。”奥古斯特说。

“你从来没有理由走。”海蒂回答。

她坐在沙发一角，把孩子放在腿上。

“我明天早上可以去玛丽恩那里。我只是……我不知道今天晚上还可以去哪里。”

“孩子们都吓坏了。”

“你以为我不知道我自己都做了什么糟糕事吗？我的天，奥古斯特，我很累了。”

“你！”他不能告诉她，没有她在，他甚至没法给孩子们做饭。“如果你明天又走了，对他们来说只能是更糟。”

“这里闻着像个地下酒吧，你得赶紧换换新鲜空气。”海蒂说。

海蒂说完，奥古斯特就把屋子里的窗户都打开了。夜晚的味道飘了进来：青草上的露珠、邻居们的垃圾桶，还有海蒂在门口台阶上放的万寿菊。

“你不要以为我们之间什么事都没有了，我们之间还有问题。”他说。

“什么时候没问题过，奥古斯特？”

“我不知道我每天要怎样面对玛格丽特。”

奥古斯特听见一声啜泣，轻轻的抽噎声，可能是孩子发出来的，但这声音突然又停了，他便知道是海蒂。酒精在他的胃里翻滚。他站在她面前，打开两只手。这不是拥抱的示意，而是顺从了，仿佛是说，我们就这样吧，这就是我们的现状，什么也改变不了。他放下手臂，痛苦地呻吟着，坐到沙发上。有太多可以述说的失望，有太多心碎。这些已经超越了惩罚与原谅，超越了他们给对方施加的痛苦，超越了爱。

“我一直叫她露丝。”海蒂说。

“为什么？”

“我想……我希望你也能这么叫她。”

“露丝。”奥古斯特重复。

“求你了。”

奥古斯特在黑暗的房间里点点头。他让步了，虽然海蒂没看见。

[2]　指代对黑人的种族歧视。——译者注