第三部分 奋兴布道会（第7/15页）

第二天一早，没有了格力斯特牧师的身影。希克斯睡的这个房间单调、没有生气，黄色的墙壁因为时间久远已变得发黄。他床边的窗户里射进一缕阳光。不知怎的，这阳光有些暗淡，里面浮动着尘埃。窗前挂着层薄薄的纱质窗帘，掠去了一点阳光。房子里不知哪个地方有人在小声说话——声音有些吓人，仿佛是有人在对他低语。希克斯盘腿坐在床边，寻找他的裤子，他突然发觉不知道自己是在哪里，而这又是谁的房子，他也想不起这个小镇叫什么。在这个陌生又遥远的地方，他唯一认识的人就是格力斯特牧师。泪水涌上他的喉咙。小孩子！小孩子在哭咯。他心想，他不能哭，于是他跪在地上在床底下找衣服，最后只找到了他的鞋子。

“该死的！”他说着，格力斯特牧师打开房间门。

“主不喜欢听见那样的话，孩子。”

希克斯身上只穿着内裤，他蜷缩着面对牧师，为身上的伤疤和赤裸的自己感到害羞。他用双手挡着自己的身体。

“不好意思，先生。”

“这可不是昨晚布道那么优秀的人该说的话。”

牧师走进来，把希克斯的衣服放在床上。

“这房子的女主人帮你洗了叠好了。”格力斯特说，“她还给你准备了早饭。这些姐妹人真好。她们大多数连自己吃的都不够，但她们还是为我们备下了早饭。就跟教堂里那个寡妇一样。你知道那个故事吧，孩子？”牧师说。

希克斯摇头。

“你身上燃烧着烈火，主确实用他的精神保佑了你，但假如你要继续布道下去的话，你应该了解你的祷文，可是你不知道。”他沉重地看了希克斯一眼，“你想要继续布道吗？”

希克斯不想。没错，前天晚上他是从科洛儿那儿感受到了从未有过的体验，而且，跟以前不一样，这次他可以记起来。但希克斯想回家。他担心牧师会认为他忘恩负义，于是希克斯回答：“我不知道，先生。也许想吧。”

“牧师是要被神召唤的，年轻人！”牧师严厉地说。他指了指希克斯的衣服，“主把裸体的我们带到这个世界上，但我不觉得他希望我们保持那个样子。”

从费城一路过来，牧师对希克斯不错。“现在是种族歧视。”他们路过梅森·迪克逊的时候，他说，“你来过南方没有？”希克斯摇头。“嗯，要是你周围有白人，要让自己变得独一无二，要是做不到，就微笑，不要直视他们的眼睛。”

希克斯在那换衣服，牧师摇着他的鞋后跟。

“主给我们带来呼吸与生命。”他说，“他还带给我们鲜花与月亮，以及去看见它们的眼睛、懂得欣赏它们的美丽的心灵与思想。这是我们唯一能做的。你知道吗？田间的牛就不懂得欣赏美。这是主给我们的礼物，让我们的生活多了一份甜蜜。这难道不说明什么吗？”

格力斯特牧师停了停，然后问他：“你这是怎么弄的，孩子？”

“先生？”

“我……我想知道你发生什么事了。”

“烫伤，先生。”

“一定是很久以前的事了吧，现在痊愈了，看样子是。”

“是的，先生。”

“一定非常疼吧——我想，那时你该是个小男孩。”

“是的，先生。”

“一定把你妈妈吓坏了。”

“我想是的。”

希克斯记得救护车开到了医院，海蒂在他身边流眼泪。在那之前和之后，他都没见她哭过。那个时候，他只有9岁，但他依然记得她哭泣的身子来回摇晃，记得她如何不停地抚摸他身上没有被烫伤的地方。“求你了，别把他也带走。”她说。她摇来晃去，可手却一动不动稳稳地贴在他身上，仿佛那双手不属于她的身体。

他在医院里待了两个月。每次他从止痛药中醒来，海蒂总在那里，面色煞白——直挺挺地靠在椅背上，或是站在窗前，或是在他的床尾来回踱步。奥古斯特也来了，他会给希克斯哼个小曲，或者给他带点奇怪的礼物：一个木制的收音机，小声地放，直到护士进来关掉，或是给他带来樱桃，用小刀把皮削掉，然后切成小块，这样希克斯就不需要用他烫伤的下巴咀嚼，直接用舌头就能尝到它的甜味。

他的姐姐们也来了。有一天下午醒来，他发现卡西站在海蒂身后。“很对不起，妈妈。很对不起。对不起。”她说。海蒂转头看她，点了点头。卡西流着泪离开了。