第一部 启示录的慰藉 施舍的回忆和欲望的感觉（第4/10页）

他的生日临近了，新年也要到了。有朋友答应要给我们弄来一瓶香槟——当时我们在商店里很少能买到香槟，人人都要去弄。走后门，通过熟人，通过熟人的熟人，弄来熏肠、巧克力……要是能采购到几公斤新年大橙子，那就是巨大的成就！橙子可不是简单的水果，而是一种珍奇品，只有新年才能闻到橙子香味。新年餐桌上一定要有美食。这次我搞到了小鳕鱼肝和一块红鱼。后来所有这些都送到了悼念餐桌上……（沉默）不，我不想这么快就结束我的故事。我们的孩子已经有了完整的十四岁。十四岁差十天……

有一次我清理夹层，发现了一些装满信的文件夹。那是我躺在产房时的通信，当时每天都要和丈夫互相通信或者字条，甚至一天好几封。我一边读一边笑。此时伊戈尔已经七岁……他不明白怎么有妈妈爸爸却没有他？但是又好像有他，因为我在信里总是谈论他：宝贝在转身了，他来撞我了……他对我说：“是不是我死过一次，然后又回到你们这儿了，对吗？”我被他问得一愣。可是孩子们……他们有时候就是这样说话，像是哲学家，又像是诗人……我那时应该把他的话都记录下来……“妈妈，爷爷死了。这就是说，人们要把他埋在土里，他就会又长出来……”

他在七年级时，就已经有了女朋友……很认真的恋爱。“我绝不能让你娶初恋的对象，也不能娶售货员！”我威胁他。我开始经常地想到我将要和别人分享他了，我有了心理准备。我的女友也有个儿子，和伊戈尔一样大。女友对我承认说：“我还不认识未来的儿媳，就已经嫉妒她了。”她太爱她的儿子，不能想象要把儿子给另外一个女人。我们又会怎样呢？我会怎样？我也不知道……我也是很疯狂……疯狂地爱儿子……无论在学校度过怎样艰难的一天，只要回到家里打开门，不知从哪儿就会出现光芒。不是别的，而是爱的光芒。

我做过两个可怕的梦。第一个是我和他一起溺水了。他游泳游得很好，有一次我冒险和他一起在海里游了很远，往回游的时候，感觉没有了力气，就一把抓住他，拼命地抓住。他大叫：“放开我！”“我不能！”我紧紧抱住他，把他拉到了海底。但他还是挣脱开，并把我推到了岸边。他一边支撑自己，一边推我。就这样，我和他一起游。在梦里，总是重复这些，而我绝不放开他。我们不是溺水，也不是在游泳，就是在水里搏斗……第二个梦是下雨了，又好像不是下雨，而是下土，下沙子。天开始下雪，但我听到沙沙的声音，那不是雪，而是沙土。还有敲铲的声音，就像心跳一样。哐哐哐哐……

水……他着迷于水……他喜欢湖泊、河流、水井，尤其喜欢大海。他写了很多关于水的诗歌。“只有安静的星星，白白的就像水一样，黑暗”，还有“水默默地流动……孤独而寂静”。（停顿）我们现在再也不去海边了。

最后那一年……我们经常聚在一起吃饭，谈论的当然还是书。我们一起读禁书，《日瓦戈医生》、曼德尔施塔姆的诗……我还记得，我们争论谁算是诗人？诗人在俄罗斯有怎样的命运？伊戈尔的观点是：“诗人都应该早逝，否则就不是诗人。一个老大年纪的诗人是可笑的。”瞧……我错过了这个动向，没有重视它……我总是说啊说啊，就像从圣诞节礼品袋里往外倒出来，倒啊倒啊……几乎每个俄罗斯诗人都有关于祖国的诗，我能够背诵很多首。我最喜欢读莱蒙托夫[6]的：“我爱你祖国，但是用一种奇特的爱。”还有叶赛宁的诗：“我爱你，温柔的故国……”当我买到勃洛克书信集的时候，真开心啊……整整一本！勃洛克从国外回来之后，在写给母亲的信中说：祖国立即向他展示了猪一样的嘴脸和神圣的面孔……当然，我会把神圣的作为重点……（丈夫进入房间，拥抱了她并坐在旁边）还有什么？伊戈尔有一次去了莫斯科，去看维索茨基的坟墓。他剃了个光头，变得很像马雅可夫斯基（她问丈夫）还记得吗？我是怎么骂他的？说他的头发奇怪。

最后那个夏天……伊戈尔皮肤晒红了，身材健壮，从外表上看人家都以为他十八岁了。有一回我和他一起去塔林度假。他已经是第二次去爱沙尼亚，所以带着我到处逛，走遍了各种角落。三天工夫我们已花掉了一大笔钱，夜晚就睡在一个什么宿舍楼里。那个夜里，我们逛了市区回来，一路笑着，手拉手打开大门把手，他走到管理员台前，那个女人不让我们进去，说“十一点之后女人不可以和男人一起进去”。我就靠近伊戈尔的耳朵悄悄说：“再挺高一些，现在看我的。”我走过去跟那女人说：“你这眼神不觉得丢人啊！这是我的儿子！”真痛快啊……好极啦！！可是突然间，就在那天夜里……我感到很害怕。怕的是，我以后永远见不到他了。是面对某种新东西的恐惧。其实还什么事情都没有发生。