一 关于故事开端的几种意见（第10/13页）
“说起来，X女士与Q男士，在我们这十里长街上，确实算得两个不协调、怪味的人物。我们不想承认这一点。这一承认，就好像我们的生活是以他们为中心，好像我们的历史是他们创造的一般。这当然是瞎扯，何况是什么样的两个人？一个像天外来客般降落下来，便扎根于泥土，再也不打算移动，另一个则是蒙面的隐形人，连相貌都只存在于猜测之中，要说他是无头人或蛇面人身都是完全可以的。本来对于与我们关系不大的这两个人物，我们是没有多余的精力去注视，关切的，一开头我们的想法是：让他们去自生自灭好了，他们活不了多久的。药店老懵也算定他俩将在五年之后变为两只穿山甲，从五香街‘穿墙而出’，那时霞光四射，天下和平。于是我们照旧按部就班地过日子，每天整理我们那些尘封的影集，更换、悬挂大幅彩色照片，组织各种大型与中型的合影，制定有关马路维护、乘凉地域界限的规定。我们紧张而忙碌，似乎就要将这两个家伙忘却，我们陶醉于我们的英雄主义，只管把眼光看着那连绵起伏的远方山峦。曾经有很长一段时间，我们在讲话中避免提到这两个人，有意地用‘H’和‘L’来代替这两个人的姓氏，还差一点就习惯起来，好像他俩已从这街上消失了，我们所提到的，是两个新人物，远比X和Q更值得注意的人物。X与Q？谁也想不起来他们是谁，我们这里只有‘H’和‘L’，这两个人才是活生生的，使我们兴致盎然的一对男女呀，他俩有特点！但是不管你假装不去注意也好，调换称呼也好，这两个卑微的家伙，自始至终在暗地里制造着一种蛊惑人心的骚响，还终于发展到了在光天化日之下‘开端’的地步，使得每一个五香街人魂不守舍，一天到晚东走走，西探探，什么事业全干不成了。每个人患着这严重的心病，又不能暴露自己已病得多么严重（那是要损伤斗志的），只能含蓄地相互诉说，哀哀地抱怨。例如：
“这‘H’和‘L’，应该受到一种新法律的制裁，我们现有的法律不幸很不健全，对那些虽没抓到真凭实据，但在理论上可以肯定的犯罪没有一个规定。有人明明钻了空子去了，想一想吧，居然开端了，这一开端，就把我本人的业余文化生活全毁了，我可没有患过什么阳痿，这只是一种心理反应。
“我动不动就幻想这‘H’和‘L’已经化成了两只‘蚊子’，嗡嗡地在高空消失得无影无踪，桃花李花，歌舞升平，人间生活多么美好之类，我是不是过于醉生梦死了呢？昨天我无意中伸出手掌，发现大拇指已经麻痹了好久了。
“性的问题现在是有必要作为一种科学的问题摆到桌面上来谈了。那两个人，不就正是利用了我们过分严肃的态度，我们那种贞洁的羞耻心，乘虚而入，开始他们的挑战的吗？我们必须医治好我们的植物神经紊乱症，大胆地亮出我们的观点，在适当的时候，我们还可以用当众表演来击溃他们的猖狂进攻，表现我们是彻底开放的。
“这种事，也许早就开始了，也许至今并没有一个真的开端，我们自以为的那种清晰其实是被包罗在一片模糊之中，之所以不迟不早偏在这个时候叫嚷出来，是针对着我们各位的弱点的罢？我的腿，何以会这般软弱无力呢？那声音无时无刻不在我耳边诉说：‘两只耳朵，三条腿，两只耳朵，三条腿……’
“发出这一系列的议论，各人的意愿，本只在对方将这一层薄纸的隔膜捅破，露出那活泼泼的原型来，那对方，也明白他的意图，却老谋深算地甘愿一直含蓄下去。一切的高深奥妙，全是在这含蓄中存在的。谁要不知深浅地喊出个人的偏见来，只会惹得众人侧目。
“笔者一直愿意站在公正的立场上，对这件事的开端作一个客观的描述。这倒不是说，其他人的生动描述都是非客观的、不正确的信口胡说。笔者只是想作这样一种努力：将各式各样的观点像穿珠子一样串起来，化庞杂纷纭为清晰明了，获得一种静态的观照，就像黄昏日落前对于宇宙的整体把握，或者说是‘车到山前必有路’，‘水落石出’也行。笔者坐在家中闭上眼作这种全方位的思考时，每每被一些不招自来的群众无理地打断，这些人都很感情冲动。他们挥舞着棍棒，抽去笔者所坐的椅子，威逼笔者在写故事的时候一定要‘实事求是’、‘真诚坦白’，然后七嘴八舌，每人将自己的观点作一番滔滔不绝的阐述，各人说各人的，观点中包含着高度的历史感和责任感，从出生年月一直论到未来的前途和打算，不断地分析自身的优势和劣势，已有的成绩与不足，而关于X与Q那件事的开端这个本题，各人都是飘飘忽忽，一笔带过，或一笔也不带过，根本就忘了，那本是极微小，极不重要的事嘛。他们到这里来，是要将个人的情怀抒发一番，他们只是为了有一个共同的借口，才提到什么X和Q的，换句话说，是X与Q的事件，引发了他们各自酝酿已久的热情。大家阐述完毕之后，就开始相互攻击。受人宠爱的寡妇说B女士是‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’，‘像一个没有自知之明的丑女，抱着一种让人肉麻的想入非非。他（Q男士）会用眼瞪你吗？’她气势汹汹地用胳膊肘捣她的肚子，‘你连他的眼睛是什么样的都不知道，说什么大如牛眼的鬼话，我坦白告诉你，他是一个三角小眼的家伙！你连开端的时间都是捏造的。他来的时候是半夜，满街跑着灰色的小猪，一个小流氓在吹口哨，我出门想上公共厕所去，亲眼看见的，当时没有人看见我，我还是忍不住地红脸，我现在一回忆还忍不住红脸。你大白天张口说梦话，告诉我们他是中午来的，好好的一个开端被你搅得乱昏昏的，这世上的好事，都是被你们这帮利己主义的恶魔弄得乱了规矩，面目全非了。就是有了你们的存在，那两个家伙才能从从容容，成其好事，你们东拉西扯，左一个主意右一个主意，完全丧失了最后一点清醒的理智，把所有的人都拖入那种黑暗的深渊，自己还完全蒙在鼓里，以为机智，以为高级。那两个家伙早钻了空子，得了好处去了。我们这代人的优良素质，从今算是断送在你们这帮家伙的手上了。’B女士也不示弱，不断地从脚下使绊子，高叫：‘打倒独裁者！’强调自己‘出生在春季，富于逻辑推理和进取精神’，说那是一个‘有作为的季节’，而寡妇‘并不见得就有什么了不得的性感’，‘她只是妒忌罢了’。她说着说着终于一个脚绊使得丰满的寡妇仰翻在地。笔者不得不跳下桌子加以干涉。这时X女士丈夫的好友和老懵打起架来了。老懵用铁丝般的枯手摸索到一张凳子，哆哆嗦嗦地高举过头，猛力往下一砸，刚好砸在自己脚上，那位好友一听见骨头的碎裂声眼珠就发了绿。他扔下老懵，匆匆地走过来凑在笔者的耳边说：‘开端的日子便是我新生的日子，谁也别想抹煞，我是在地狱中悟出这个真理的，多少苦难！我是怎么过来的？现实不是残酷得令人发指吗？一切都在证实我的预见，理想正在实现。’后来这两人忽又讨价还价起来，老懵说自己‘并没有占到什么便宜’，那妇人是个吸血鬼，是他们夫妇合谋陷害他，他正打算‘远离’，只不过这之前他应该‘让给他一间房子’，这才算是‘公平合理’，要是得不到房子，他决不远离，反而要在他们家‘待一辈子’。好友说，对于他来说，‘金钱如粪土’，他早成了游方僧一类的人啦，没有什么诱惑能把他再一次拉下水啦，假如他觊觎那房子，尽管和他老婆去争好了，这事与他沾不上边，现在他心里只装着一件大事，其他的什么都装不下了，一丁点多余的地方都没有。难道他没看见他一直露宿街头，靠乞讨为生？他说着又一把抓住笔者的手，非要他将他心中那件顶顶重要的大事，那个‘良好而辉煌的开端’就地记录下来，为他本人‘作一个历史的见证’。‘我吃了多少苦头呀！’他又强调这一点，‘这一头秀发就如风吹落叶一样掉光了。’他急躁起来就打了一个不太恰当的比喻。笔者安慰他说，他一定要记的，所有的这些，他都要把它们像一串珠子一样串起来。决不遗漏半点，因为这正是他的才能，不过他不能‘就地记录’，这项高级而复杂的工作，必得要在没人打扰的环境里，长时间地独自闭目冥想，酝酿，然后灵感勃发，下笔如滔滔流水，不可遏止。‘我成了你线上的普通珠子么？’好友大不满意了，‘你怎么敢用这种低劣的比喻来形容我？你这阴险的速记员（原来他一直把我看作一个速记员），我不是什么珠子！你和你的同谋才是珠子呢！珠子都不是，只不过是一串臭豆腐。良好的开端，这是属于我一个人的。’这时老懵也抓住笔者的另一只手嚷嚷起来，要笔者一定‘凭良心’，将房子问题作一个历史性的记载，不要因为某种压力而‘丧失立场’，要知道他的腿骨已经断了，这可是为捍卫真理作出的牺牲。笔者被这两个横蛮的人一左一右扯着推着，几乎要撕裂成两半。他们还在笔者肋下搔痒痒，使得笔者不住口地傻笑。在这不可开交的时候寡妇又冲上来当胸一拳，笔者随即倒下不省人事，那一伙人也不知什么时候就走散了。笔者从昏晕之中苏醒过来，揉着胀痛的太阳穴，撑着满是伤痛的病体来继续工作，一看椅子没有了。他仔细一回忆，记起老懵砸过他的椅子，也许他是假装砸了自己的脚，随即将椅子扔出门外，然后来个顺手牵羊的？反正椅子是没有了，那么就只好席地而坐了。笔者将笔记本放在床上，人坐在地板上，开始奋笔疾书，日以继夜地劳作。大部分正直的群众对于笔者的工作是赞赏肯定的，他们每天晚上拿走笔者写好的手稿，然后在大礼堂开会讨论，对文章加以详细的诠释，联系自身，反复对照，用开阔乐观的胸襟衡量文章中的所有观点，还提出一些建议，如在每一页附上精致的照片出版等等。然而也有个别的人，笔者的这种辛勤劳动不但没有得到他们的好评，反而遭到破坏。他们日日来打扰，提出蛮不讲理的要求，甚至耀武扬威，拿走房间里的摆设，将墨水泼在已写好的文字上面等等，流氓伎俩，防不胜防。笔者有一段文章的原文是：‘……在芳香弥漫，云朵如花的清晨，一股让人心旌摇曳的青草味儿从遥遥上空流入古老的十里长街，每个正直善良的居民皆从梦中接受了这醉人的春之气息，人人面如桃花，热力喷发。一个黑影出现了，直奔本街居民X女士家的小门，那急促的叩门声一下一下敲在每个人的心上，正如贝多芬的命运交响曲……’后来这一段精彩的文字（充分表现了笔者的文字功力）不得不删去，不然笔者性命难保。笔者正在书写此段文字的当儿，冲进来几名母夜叉，当即死皮赖脸地凑近来观看，大呼小叫，又用粗糙油腻的鬓发不断地往笔者脸上擦来擦去，搞得笔者无法进行工作，而后又更加放肆，干脆抢了笔者的笔记本去大声朗读。读完之后怒目圆睁，大发雷霆，说笔者是在歪曲事实，玩弄词藻，此种华而不实的文风若不改变，被篡改的历史若不能恢复本来的面貌，她们活在这世上就没脸再见人，所以只能横下一条心，与笔者拼个你死我活！这段文章中最致命的一句就是‘直奔本街居民X女士家的小门’。请问谁看见他‘直奔’了？有何证据？倒是关于那Q男士的到来这一神秘之举，目前在她们中间至少已有几百种说法，个个有凭有据，并加以历史根源的论证。而笔者，竟完全不顾民众的意愿，一意孤行，一提笔就为所欲为，用一个‘直奔’断然消灭了所有民众的个性，是可忍，孰不可忍？如果他坚持用这种玩世不恭的态度来撰写历史资料的话，他最好是就此收场，免得闹出流血的事件来。要是他保持沉默，不来出这个风头，那么事实终究是事实，人人都信心百倍，谁也不会产生悲观失望情绪，以至怀疑自身存在的价值。而他这样一搞，简直使得她们空无所傍地站到了高空的一根钢丝索上，只要稍一移动，必定坠身毁灭无疑，这种手段真太歹毒了！这样的歪曲现实之作要它做什么？为抢救宝贵的笔记本，笔者只得忍辱负重，当众认罪并删去那段精妙的文字，还向她们保证不再有类似事件发生，永远的胸怀坦白，永远的尊重他人。