茅街的长延和他姑妈的通信（定稿）（第13/18页）

是上班时间，传达室里头冷冷清清的。回姨坐在桌旁一边看报纸一边打瞌睡。我进去时她看了我一眼，并没有抬起头来。我乖乖地坐在靠门口的一张椅子上面看报纸。我们看的都是刊名叫做“新潮流”的那份报，上面尽是奇文逸事，听说是资厂长要求订的。我刚刚看到一个故事中间，回姨就说话了，回姨问我想不想念姑妈。我张口看着她，吃惊得话都说不出来了。“你那姑妈，死的时候还很年轻呢。”她又说，“你父亲悲伤过度才离开茅街的。”“胡说！”我提高嗓门，一下子涨红了脸。她见我不相信她的话，就轻蔑地撇了撇嘴，继续读她的报纸。她读了没几行就脑袋“咚”地一声掉在桌子上，打起鼾来了。我闻到河里的泥腥味，这里离河很远，怎么会有那种味呢？莫非她在做河的梦？传达室里也坐不安了，我想回家，可是还没到下班时间。我欠起身，看见队长长安居然回家去了，他那摇摇摆摆的身影消失在黑暗中。我正要迈步，回姨醒来了。“长延啊，你可不要和你姑妈学。”“你不要污蔑我姑妈！”“怎么会呢？我从前同她是要好的姐妹啊。只是我不赞成她罢了。”“不赞成什么？”“生活态度吧。”她拉开桌子下面的抽屉，在里头翻找了一下，抽出一张照片来让我看，她说那是姑妈。照片上有两位年轻女人，一位当然就是回姨，另一位——啊，我的心跳到了口里！那另一位正是我在季阿姨那里见过的、她称作我妈妈的女人。是的，两张照片上的人是一个人，我完全记起来了。我家里有姑妈的好多照片，同这个人完全不相象，因为这个人是瓜子脸，而姑妈您是圆脸，这个人是单眼皮，姑妈您是大眼睛，双眼皮。“她是谁？”我冷冷地问，只想赶快离开。“你姑妈。还能有假吗？她对我说她要彻底从这个世界上消失，她说了这话后没几天就消失了。”“她没死，我还同她通信呢。”“你说的这种情况是完全有可能的，每个人都有信念，你让我想想看。”她的目光涣散了。我连忙走到了外面。天还没亮，我感到冷，就加快了脚步。我想，刚才的事是不是茅街的一种时尚呢？姑妈，茅街的很多人都有您的照片吗？您从前真的是瓜子脸，单眼皮吗？您，能不能寄一张您现在的照片给我？我希望这样我就可以去反驳她们了，我真想反驳她们啊。

长延

长延：

你要姑妈给你寄上一张照片，可是姑妈很久都没照过相了——自从我从家乡出来就再也没照过。我在镜子里头看见自己的脸，这张脸惨不忍睹。我不是说自己老，因为我已经老了，我是说我完全变成另外一个人了，同我从前的样子毫无相像之处，生活把我从前那张脸毁掉了。所以对不起，你没法反驳你那些阿姨了。为什么一定要反驳别人呢？她们手里的照片应该是我本人吧。我从前尝试过，我这同一张脸的确可以照出完全不同的样子来呢。不要纠缠这件事了，还是来说你的事吧。

你向我描述的你厂里的情况，我一点都不感到陌生，从前我住在高坡上的时候，我的学生们就住在下面厂区的宿舍里，那时火柴厂是茅街惟一的大厂。我经常做家访，我到学生家里去的时候，那些家长对我的态度也很暧昧。他们好像盼望我去，但又小心谨慎，生怕透露了他们生活中的秘密。大多数人长吁短叹，对孩子的前途感到担忧。“校长，您说这孩子将来能干点什么呢？也只好进火柴厂工作了。”他们这样对我说。我心里觉得真奇怪，既然孩子的前途是如此明确，火柴厂也不是什么不好的选择，他们干吗还要担忧？有的家长仿佛是无意似的谈起河，我还以为他们会说到站在河里的那些老人呢，可是他们没有，他们只是希望我“千万不要将孩子带到河边去”。本来家长对孩子感到担忧是正常的，可像他们那样忧心忡忡，无事烦恼，我实在不能理解。是不是他们故意做出那副样子，以使我感到肩上的重担？火柴厂的工人的心态，实在太难理解了。然而每一个人在我走出他们家门时都松了一口气，我由此想到也许他们并不想要我去，他们心里没有什么问题要我解答，他们对孩子也是很有把握的。他们同我谈话，其实在解答我生活中的疑问呢。一名家长在我出门时对我说：“您今天收获不小吧。”另一名家长则说：“我们这些当家长的，总是乐意效劳的。”他们的话令我羞愧，走出好远，我的脸还发烧呢。今天看了你的信我就明白了，多年以前的风俗仍然在茅街完整地保持着。

长延，我同你一样感觉到茅街的人们有一个秘密世界，你爸爸也是这样感觉的。有时候，我会反过来想，作为单个的茅街人，他们会不会也同我们有一样的看法呢？并且单就我和逢枝来说，虽然我们之间从前无话不谈，可是我们也常有那种瞬间，那就是在交谈的中间蓦然停住，看见对方灵魂里的无底黑洞。这也是我同逢枝终究各奔前程的原因。当然，在某个方面，我们家的人总是“心有灵犀一点通”的，对吗？不然的话，我们这种通信也就实现不了了。你想想看，两个从未谋过面的人，居然可以在通信中滔滔不绝地交流思想和情感，这种事是常有的吗？然而我无端地相信，在茅街，心灵的交流是普遍的，只不过难以觉察罢了。比如你说的盲人金，我完全可以想象他同他的顾客之间那种妙不可言的交流。他一定有一个相对固定的顾客群，他们不仅维持了他的生计，也维持了他的活力。有时候，眼睛看不见真是一种福气呢。茅街的人，怎么说呢，他们身上有种天分，对看不见的东西的感受的天分，这大概就是你所说的那种社会时尚吧。他们的天分演变成了时尚，对吗？如果不是同长延通信，姑妈同那种东西已经完全隔绝了，真有种久违了的感觉呢。现在我住在Z城，这里的时尚是什么呢？我不知道，因为除了那位老园丁，我没同任何人有过深入交往。这里的人的面目全都是隐藏的，他们穿着厚厚的风衣，领子竖起，只有嗡嗡的声音传到你的耳朵里——一种听起来有点像哭泣的声音。昨天下午居然在旧书店遇到了园丁。奇怪的是，我和他都在寻找同一种历史记录书籍——关于东部河流的变迁方面的。我发现园丁一出了公园就不像个样子了，他的背佝偻得很厉害，眼睛也看不见，居然绊倒了一把椅子，摔了一跤。我叫他的名字，他过了好久才认出我来。“哈，”他说，“您也对河流感兴趣啊，河是人类生活的命脉啊。”我觉得他这种老生常谈很不中听，就微微皱了皱眉，于是他就知趣地闭了嘴。我马上后悔了，他可不是一个擅长那种老生常谈的人，我为什么不听他讲完呢？我真是神经过敏啊。我们没有找到我们要的书，只好悻悻地出门，我们一出门就分道扬镳了。我真后悔！我的思维已形成某种该死的定势，那上面结了一层硬壳，它妨碍着我对任何事物的深入。现在园丁大概也缩到他的衣服里面去了，我好不容易才同他建立起来的友谊也被我毁掉了。那个时候我同他站在花圃当中谈话，他看上去多么硬朗啊。那么，什么是老生常谈，什么不是呢？我闭上眼，将“河是人类生活的命脉”这句话琢磨了半天，越想越觉得自己的浅陋。他所说的，正是我当年挑水时的奇遇啊，我怎么全忘了呢？