十字架之路(第11/25页)

幸好我从未结过婚,她想。丈夫和妻子之间永远有争不完的问题。我承认有些人的婚姻十分理想,但这少之又少。亲爱的神父多年前失去了他的妻子,让人十分惋惜,但他从未试图取代她。想到这儿,她体贴地笑了,回味着郊区牧师书房中那种男人的味道。他抽烟斗,每次迪安小姐造访时——她通常每个礼拜去上两次,送去鲜花,为他那独身生活增加些亮色,或者带去一块她烤的特制蛋糕,一罐自制果酱或橘子酱——她会从打开的门往书房里面偷窥一眼,看他的管家是否把里面收拾整齐,那些乱堆乱放的书籍报纸归置好没有。男人也是孩子,需要有人照顾。这就是为什么马利亚和马大经常邀请我们的主去伯大尼做客。他翻山越岭,长途跋涉,之后,她们为他填饱肚子,缝好他的衣服,补好他的袜子——关于这一点她有话要说,因为那时候男人显然是不穿袜子的,只穿凉鞋。在洗衣桶里洗涮那沾满风尘的衣衫,那是怎样一种赐福般的荣耀啊……

迪安小姐发觉身后的树丛里有一阵响动。莫不是男人们翻过了乱石,游荡到那块所谓的私人领地去了?接着,她听到一个男人的笑声,还有一个女人轻声说“嘘!”

“没事儿,”男人低声说,“只有迪安小姐一个人,坐在这儿悲叹她心爱的牧师不在身边。”

“要是她知道真相就好了,”另一个低声回答,“他每次见她走上牧师住处的车道,就赶紧躲起来。他有一次跟我妈说,她简直成了他的眼中钉肉中刺,多年来不停地追求他,也不看看自己的岁数。”

那边发出使劲憋着的笑声,接着,吉姆·福斯特突然大声咳嗽了一下,从黑暗的树丛里走了出来,姬尔·史密斯紧随其后。

“哎哟,迪安小姐,”他说,“真想不到你在这儿。我们一直在寻找大家。哦,上面路上站着的,不就是凯特跟奥瑟夫人吗?对面也有几个人正往这儿走呢,来个四方大会合。”他伸出手扶着姬尔从石堆上走下来,“来吧,迪安小姐,要不要我搀着你?”

“谢谢你,福斯特先生,”她平静地说,“我自己能走。”

姬尔·史密斯朝小径下方飞快地瞥了一眼。鲍勃在那儿,还有巴布科克牧师和小罗宾。罗宾喋喋不休地说着什么,拿手电筒照来照去。她最好还是跟迪安小姐站在一起,便用胳膊肘碰了碰吉姆·福斯特,后者马上领会了,自个儿沿着小径朝凯特和奥瑟夫人站着的地方走去。

“嗨,你们二位,”他喊道,“大家看来都在绕圈子,奇怪我怎么就没有碰到你们。”

他妻子缄口不语,这表情让他犹豫了片刻,然后他笑了,若无其事地靠了过去,一副胸有成竹的样子。

“对不起,老婆,”他说,“你出来多久了?”

他伸出胳膊搂住她的肩膀,轻轻在她脸上吻了一下。

“少说二十分钟,”她答道,“可能都有半个小时了。”

他们扭头看着罗宾朝这边跑来,用手电筒挨个儿照着他们的脸。

“噢,福斯特先生,”他欢喜地叫了起来,“你吻福斯特太太时简直太吓人了。你应该就是犹大。巴布科克先生跟我在那边儿开心极了。我们一直下到客西马尼,然后又原路返回的。”

“那我倒想问问,刚才你去哪儿了?”凯特转向她的丈夫。

“对了,福斯特先生和史密斯太太在大墙豁口那边的树底下,”罗宾说,“恐怕从那儿看不到什么耶路撒冷的景致。我用手电筒照过你一次,福斯特先生,不过你背对着我。”

感谢上帝,吉姆·福斯特想。要是他当时没背着身子的话……

“我想弄清菲尔到底去了什么地方?”奥瑟夫人问道。

“哦,他回酒店去了,”吉姆·福斯特说,话题终于转移出去,让他松了一口气,“我下来的时候遇见他了。他说外面太冷,让他冻得受不了。”

“冷?”奥瑟夫人质疑道,“菲尔从来不会觉得冷。真奇怪,他为什么这么说。”

这一小队人慢慢沿着蜿蜒小径走回山顶的酒店。他们结对而行,奥瑟夫人和罗宾走在前头,福斯特夫妇默默跟在后面,年轻的史密斯夫妇落后一段距离,正激烈地争吵着。

“我当然想到外面走走,谁喜欢跟你泡在酒吧里!”姬尔说道,“我真为你感到害臊。”

“害臊?”鲍勃回答,“好吧,这话是你说的。可你考虑过没有,福斯特太太问我能不能帮助她找她的丈夫,我心里当时是什么感受?我很清楚他在哪儿。你也知道。”

巴布科克牧师跟迪安小姐走在最后。两个年轻夫妇的争吵让他心里很难受。他们或许真能吵出个所以然来。现在他什么忙也帮不上。迪安小姐平常是个话匣子,现在却出奇地沉默。