十七（第8/9页）

她微微一笑。“很抱歉，上次我对你发脾气了，”她说，“我太失礼了。”

“没关系。当时是我活该。”

“你来这里是为了找我吗？”

“也不算是。”

“那你是——哦，我忘了。”她伸手拿起皮包，将它放在腿上。她在里面胡乱翻了一阵，拿出一样小东西，越过桌子递给了我。那是一个装旅行支票的小皮夹，但对她的手掌来说还不够小，没法藏得下。“我答应过要给你这些。”

“不用。”

“拿去，你这傻瓜！我可不想让服务员看见。”

我接过那沓旅行支票，让它滑入自己的口袋。我把手伸进外套里面的口袋，从中掏出一小本收据簿。我先填好存根联，然后在收据上写下：“兹收到加利福尼亚州埃斯梅拉达镇卡萨·德尔泼尼安忒酒店的贝蒂·梅菲尔德小姐所付总额五千元的美国运通旅行支票，每张面额一百元，已经物主连署；该款项仍归物主所有，随时可供取用，直至物主与本人（即署名者）商定费用，且署名者同意接受物主雇用。”

我在这段冗长的废话后面签好名字，然后把收据簿拿给她看。

“你看一遍，然后在左下角签上你的名字。”

她接过收据簿，将它凑近灯光。

“你真让我觉得不耐烦，”她说，“你到底想证明什么？”

“我想证明的是：我很诚实，而且你也这么想。”

她接过我递出的钢笔，签好字，然后把那玩意还给了我。我撕下收据正本，交到她手里。我放好了收据。

侍者走了过来，在我面前放下酒杯。他没等我们付小费。贝蒂朝他摇摇头。他走开了。

“你怎么不问我有没有找到拉里？”

“好吧。你找到拉里了吗，马洛先生？”

“没有。他从酒店溜走了。他在四楼有个房间，跟你那间位于同一侧。几乎可以肯定就是在你下面那间。他拿了九件行李，全塞进了他那辆别克轿车里。有个在酒店里四处偷窥的家伙，名字叫杰沃南——他自称是副经理兼保安主任——他对米切尔结清账单，甚至预付了一个星期的房钱感到很满意。他一点也不担心。当然，他不喜欢我。”

“还有人会喜欢你？”

“你就喜欢——我值五千块呢。”

“哦，你个白痴。你觉得米切尔还会回来吗？”

“我刚才跟你说过，他预付了一个星期的房钱。”

她静静地呷了一口酒。“没错，你说过了。不过，那也可能有别的什么意思。”

“肯定的。就随便说说啊，打个比方，我可以这么讲，可能是那种意思——他根本没有付账，而是另外某个人替他付的。而且，那另外某个人需要时间去做某些事情——比如，把昨晚在你阳台上出现的那具尸体处理掉。前提是，如果当时的确有具尸体的话。”

“哦，别说了！”

她喝干那杯酒，掐灭烟头，丢下我和账单，起身便走。我结了账，随即穿过大厅，脑子里也想不出为什么。也许纯粹是凭着直觉在行事吧。接着，我看见戈布尔进了电梯。他似乎神情紧张。转身时他与我视线相错，或者好像是那样，但他没露出一丝认识我的迹象。电梯上楼了。

我走出酒店，钻进自己的汽车，一路开回朗齐奥·戴斯坎萨多。进屋后，我躺倒在沙发上，开始小睡。忙碌的一天啊。或许如果我休息一下，清一清脑子，我就能稍微弄明白一点自己手上的事情。

[1]“国境以南的人”（south-of-the-border）：此处应指墨西哥人，因墨西哥位于美国国境以南而得此称谓。1939年，由美国著名演员吉恩·奥特里（Gene Autry，1907—1998）主演的西部片《国境以南》（South of the Border）及其同名主题曲曾风靡一时，故事背景即发生在墨西哥。

[2]埃迪·阿卡罗（Eddie Arcaro，1916—1997）：美国著名赛马骑师，是历史上唯一在肯塔基赛马会上五次获胜的骑师，被誉为“世界上最伟大的骑师之一”。他早年的参赛生涯艰难坎坷，屡战屡败，因此在纽约长岛居住时，曾让妻子手持钟表，训练自己在脑中计时，估测赛马奔跑速度，从而掌握比赛节奏。这一绝技帮助他在1944年的美国贝尔蒙特赛马会上夺冠，因而被媒体称作“脑袋里有个闹钟”的人，从此他在美国家喻户晓。

[3]强尼·单调（Johnny One-Note）：出自1937年百老汇音乐剧《娃娃从军记》中的一首同名歌曲，讲的是一位只唱一个调子的歌唱家。

[4]反情报队（CIC, Counter Intelligence Corps）：在第二次世界大战期间和冷战前期美国陆军最重要的情报机构之一，源自美国陆军于1917年组建的“情报警察部队”（CIP, Corps of Intelligence Police）。