3（第13/17页）

“骗人，我不相信！”渊脇说道。

我了解他的心情。这种是与其说是无法置信，更接近不愿意相信。但是……我已经相信起堂岛的话了。

因为我……

“警察先生。”堂岛以嘹亮的嗓音说。“这座村子的墓地在哪里？”

“咦？”

“在日本，每个村落都一定有墓地。地下念佛信徒（注一：念佛指的是净土真宗（一向宗）信仰，净土真宗在日本南九州的旧萨摩藩和旧人吉藩等地，自十六世纪以来，三百年间遭到当权者的打压，因而转入地下，以“讲”为组织，一个钟伪装守护着信仰。地下念佛信徒指的就是这些信徒。）和地下基督徒（注二：日本江户时代，将军德川家光发令禁止信仰基督教，一些基督教徒遂假装改信佛教，私底下以各种方式继续信仰着基督教，称为地下基督教）姑且不论，檀家制度（注三：檀家制度也称寺请制度，为江户幕府强制他宗信徒改信佛教而制定的制度。每一户人家都必须归属于某一座寺院，成为该寺之檀家（施主），布施该寺，维持该寺财源。而寺院则有相当于现今户籍之“宗门人别帐”，旅行或搬运时必须携带寺院发行的证文。）浸透了这整个国家，每一座村落都一定菩提寺（注四：菩提寺泛指有祖先墓地，负责祭祀的寺院。通常为檀家制度中该户隶属的寺院。）和墓地。然而这个村落却没有墓地。我以前调查时，终究也没能找到。山脚的寺院没有墓地，也没有过去帐（注五：过去帐是寺院记录檀家信徒法名、俗名及死亡日期的记录本。）。这是怎么回事呢？”

“所以你刚才才会打听牌位和神龛吗？”

“我想或许能得到一些线索，所以才问的。”

堂岛前进的方向出现了其他人家。

“可以想到的推测没有几个。不，只有一个，那应该就是正确答案。”

“什么答案！”

“这个村子里……还没有死过人。”

“哈！”渊脇大吐一口气，抱起双臂。“堂岛先生，捉弄人也该有个限度……”

“愚弄警官？我才没有那么胆大包天呢。警察先生，听好了，我并不是在说这里的村民长生不死……”

——长生不死。

不死的生物，君奉大人……

我背后爬满了鸡皮疙瘩。

“如果这个村落的人全都是十几年前迁移到这里来的……，那么还没有人过世，也并不奇怪吧？”

“恩……可是……”青年警官放开双手，握住拳头。“可是……”

“不过这也只是推测。我想他们家里应该没有牌位或神龛这类东西。他们——这里的居民，虽然有过去的记忆，却没有过去的记录。他们应该没有将这类东西带过来。只是……尽管没有这些东西，但是在他们的认知里，应该不是没有，只是不去看、不去思考而已。因为没有的话，是很不自然的。”

“我……我去确定！”

渊脇就要跑开，堂岛制止了他。

“没用的。他们绝对不会让你看牌位和神龛，也绝对不会承认家里没有有这些东西。他们认定神龛就在家里，只是不去看而已。对他们来说，这才是事实，他们不可能做出破坏事实的行动。万一去找神龛，却找不到，他们就会发现矛盾。如此一来，那么现在的自我也会跟着消失了。”

“可是……”

“听好了，熊田先生的生活费全都是从东京寄来的吧？住在下田的人再怎么频繁地上东京。长达几十年间都从东京投递，还是很奇怪吧？要我断言也行，熊田先生的儿子不住在下田，应该也不住在东京。然后，寄到这个村落来的生活费，全都是从东京中央邮局寄出来的，对吧？你这么想吧？关口先生……？”

“啊……”

“以这一点来说，这个村子是虚构的村子。可是呢，在前来这里的途中我也说了，虚构与现实并没有差别。因为尽管这是个虚构的村落，居民却实际存在。这些居民也有过去，甚至有户籍。这么一来，虚实根本已经颠倒过来了，就像警察先生说的，关口先生的朋友所体验到的事，才是虚构。”

“这、这么抽象的事，我不懂。我是维护地方治安的警官，但是……但是这……关口先生，你从刚才就一声不吭，难道你对这个人的话……”