第一章（第5/10页）

但是丽蒙娜一定会问“向谁让步?”或者“干什么晚了?”那样的话，他该说些什么呢?也许她还会号啕大哭或者惊呼：“约尼，你疯了！”对此，他知道他只能含含糊糊地说：“对不起。”或者说：“嗯，就是这么回事。”不过，他这么做只能使丽蒙娜把他的父母和基布兹所有的人都拉来反对他。

听着，丽蒙娜，这不是一件用言语可以说得清楚的事，也许就像你的那个“乍得的魔力”一样。也不是“乍得的魔力”，乍得那儿没有魔力。哪儿都没有魔力。我是说，我没有别的选择，就像人们听说的那样：“我已经被逼到墙角，走投无路了。”所以，我得走了。

约拿单把离开的日期定在几天后的某个晚上，如果她开始指责或者恳求，他闭口不言就是了。

整个这段时间，他始终像一个在暴动前夜的地下工作者一样，小心谨慎地料理好日常事务。天刚破晓，他就穿着内衣来到门廊上，套上工作服，睡眼惺忪地跟他的靴带斗上一阵。他讨厌那只咧嘴傻笑的靴子。然后，他裹上那件破旧不堪的作战夹克衫，向拖拉机库走去。如果碰上下雨，他就用一条麻袋遮住脑袋和肩膀，边跑边骂，一路冲到拖拉机库。他先在肮脏的混凝土地面上做几分钟俯卧撑，然后开始检查那辆破旧的灰色福谷森拖拉机上的机油、燃料和水，再想办法发动那台哼哧哼哧、不肯运转的引擎，以便带尤迪和他们手下那群十几岁的小女孩去柑橘林。那些女孩子围在拖拉机库外面，等着领摘柑橘用的大剪刀。她们让约拿单隐约记起一个快要忘记了的故事：一些堕落的修女逃出修道院，跑去和住在小木棚里的伐木工人结婚。

约拿单工作的时候很少说话。不过，有一次，在休息的时候，他把报纸的体育版递给尤迪，并说道：“好吧。如果你想要的话，今年的提货单就都归你了。不过你要向我报告情况。”

到了下午，约拿单会回到家中，洗个澡，穿上暖和干净的衣服，打开煤油炉取暖，然后坐下来看报纸。冬天，到了四点或四点一刻，天色就逐渐昏暗起来，等丽蒙娜从洗衣房回来，做好咖啡和点心，就已经是黄昏了。有时，一喝完咖啡，他就去洗杯子和盘子。偶尔，在更换烧坏了的灯泡或者修理漏水的淋浴喷头时，他会回答她提出的一两个问题，或是疲倦地听她回答问题。

一天晚上，在新闻广播里，某位叫纳蒂戈尔的拉比谈起了宗教复兴，他使用了“荒漠和旷野”这个短语。后来，整个晚上，实际上包括第二天一整天，约拿单都心不在焉地念叨着这几个字，仿佛它们是什么咒语似的：旷野的魔力，乍得的荒原，乍得的沙漠，荒原的魔力。他告诉自己：朋友，深吸一口气，然后平静下来。从现在到星期三你有的是时间。

蒂亚，是约拿单那只棕灰色德国牧羊犬。冬天的时候，它就摊开四肢，懒洋洋地趴在煤油炉旁边的地板上。它已经老了，似乎天气一凉，它的风湿病就会发作。它身上有些地方的毛已经磨光了，露出下面的皮肤，像一条破旧的地毯。有时，它会突然睁开眼睛，用极其温柔的目光看着约拿单，使得他也眨眨眼睛。然后，它会用牙咬咬自己的大腿或者爪子，弄掉那些看不见的小虫子，接着站起身来，抖擞一下那张在它身上似乎嫌大的皮毛。它耷拉着耳朵，在房间里走动一阵，然后再次趴在炉子旁边，闭上一只眼睛，尽管尾巴还在继续摇晃着，可是稍过一会儿便也悄无声息了。这时，它会合上另一只眼睛，看起来完完全全睡着了。

蒂亚的耳朵后面生了疮，耳朵里很快便灌满了脓，必须要请兽医来看看了。兽医每个月来基布兹两次，给基布兹的牛羊作检查。他给蒂亚开了点药膏和一些白色的药粉，药粉是掺在牛奶中给蒂亚喝的。可是让它喝下这些药非常困难。约拿单为此不得不再次推迟离开的时间。他不时地在心中重复那些他打算和丽蒙娜讲的话。但是，说些什么呢?乍得的荒原?收拾行李离开?

冬天来临了。约里克染上了流感，而且背痛得厉害。一天晚上，约拿单顺路去看望他，约里克便把他训斥了一通。说他不经常来看望他们，责骂他拒绝接管拖拉机库，并批评了以色列年轻人的虚无主义。哈瓦打断了他：“约拿单，你看上去精神不好，而且很疲惫，也许你应该休息一两天。丽蒙娜也应该休息一下了。你们俩干吗不去一趟海法呢?你们可以住在佩萨基叔叔那儿，还可以去看看电影。”

“把头发给我理了。”约里克又补充了一句，“瞧你那个样子。”

留下来的，无论是什么，都将留在原处。把在目的地并不需要的私人物品统统留下吧。那些东西跟你不再居住的房间一样陌生；跟你床头上那个自制书架一样陌生、空荡；跟你去年花了整整一个冬天用橄榄树干刻成的棋盘一样陌生、一样布满灰尘；也跟你的花园一样陌生，你曾打算在园中的铁杆上搭个葡萄架，却一直没有动手。不要担心。时间总会过去的。窗帘在阳光照射之下会渐渐褪色，书橱底层的杂志会慢慢泛黄。这些年来你一直与之搏斗的那些马唐、荨麻和莠草会在后院里再次抬头，你修好的水槽周围会再次长出霉菌。墙上的泥灰会剥落。门廊上的栏杆会生锈。丽蒙娜会一直等待你的归来，直到她明白再等下去没有任何意义。你的父母会执拗地埋怨她，或者互相埋怨，埋怨你，埋怨时间，埋怨最近的时尚，然而最终他们也会重归于好。你父亲会用他带着波兰语腔调的拉丁语大声闭哀叹：“Mea culpa[14]。”你的睡衣、作战夹克衫、工作服、伞兵靴都会被送给和你身材相近的人。不能送给尤迪！也许可以送给那个受雇在五金店干活的意大利杀人犯。其余的个人物品将被装进衣箱，存放到浴室顶部的小壁橱中。新的生活惯例将逐渐形成。丽蒙娜将被送到基布兹的学习班学习一门实用的手艺，不久就会为举行舞会和庆祝节日去布置餐厅。你的弟弟阿摩司将从军队退役，并和女友雷切尔结婚。也许他还会入选国家游泳队。不用担心。在那个时候，你将会到达你想去的地方。看看那里究竟有多么不同，多么适合你，多么新奇。不过，万一在哪个遥远的日子里，一丝怀旧情绪袭上心头，使你想起往日熟悉的微风，或远方传来的狗吠声，或黄昏时分猛烈的冰雹，于是你突然无法理解自己都做了些什么，是什么让你发了疯，是什么恶魔引诱你离开了家园、来到世界的尽头。若真是这样，那该怎么办呢?