火车与城市（第10/12页）

“还有两百多人埋葬在家乡的群山之中：这些人获得了土地，围上了栅栏，成了土地的主人；他们在土地上耕耘，从事木材、石头、棉花、谷物、烟草方面的交易；他们盖房、修路、种植树木和果园。这些人不论走到何处，就会在那儿占有土地，然后辛勤劳动，在土地上盖房子，在地里种庄稼，然后出售收获的物资，不断积累财富。这些人在山里出生，在山里长大：所有人都熟悉那些高大的山脉，但是几乎没有人了解大海。

“所以我们身在此地，是这片土地的孩子，虽然缺少上千年的历史和断壁残垣，但是我们心怀荣耀地横跨三千英里。在那荒蛮之地，鸟儿尖厉地鸣叫着，觊觎着我们的肉体。呼唤吧！大声地呼唤吧！当知更鸟和红胸脯的鹪鹩在黑暗的树林里发现了尚未掩埋的孤零零的尸体时，大声地呼唤它们吧！

“不朽的土地像上帝一样严酷而广袤，”他们大声叫道，“我们将永远在你的胸膛上流浪！不论巨大的车轮把我们带到何处，那儿就是我们的家——就是满足我们渴望的家，是一切事物的家，只有围在心灵周围的小栅栏和那块爱的栖居之地除外。

“谁在为这块贫瘠的土地播种？”他们问道，“谁需要土地？你还得制造大型机器，修筑更高的摩天大楼。对于摩天大楼，掩埋尸骨的土地又算得了什么？你需要土地吗？不管谁需要土地，都可以拥有土地。我们身体的尘埃源自这片土地，受到其百万种声响的干扰，在辗过的车轮声中惊醒、颤动。谁需要土地就可以使用土地。快去，把我们挖掘出来，在那儿架起你的桥梁。但是，不管谁在土地上架起桥梁，不管谁在港口铺砌铁路，不管谁需要那些下面掩埋着尸骨的沟渠，谁都可以把尸骨挖掘出来并向工程师们讲述《哈姆雷特》。

“干燥的尸骨，辛酸的尘埃？”他们说，“充满生机的荒野，寂静的不毛之地？贫瘠的土地？

“荒野里有没有颤抖的嘴唇？有没有透过石头的棱角边眺望大海期待男人的返回？河边上有没有在爱恨交织中跳动得更加剧烈的脉搏呢？或者，当陈旧的车轮和生锈的车轴深陷在沙漠里的某个地方，在马头旁边有一个女人的颅骨。难道没有爱情了吗？

“难道在千百万条大街上就没有孤寂的脚步声，没有跳动得最剧烈的心，在钢铁和石头面前没有最大声的呼喊，有没有困在铁环里、疼痛的脑袋，有没有在迷宫般的高楼大厦间摸索前行？难道在这广袤、孤寂的大地上，只有不断的生长、成熟和污染，只有森林与荒漠带来的空虚，只有百万个声音发出的无情、刺耳、金属般的喧闹，发出了要吃面包的叫喊，或者像猫儿想吃肉和蜂蜜时的吼声？那么，这就是一切，一切吗？出生，以及两万个日子的喧闹——没有爱情，没有爱情吗？难道荒野里就没有爱情的呼喊吗？

“并非如此。情人们躺在丁香花丛下；林中的月桂树叶正在摇晃哩。”

他们数百个声音就这样从大地中喷涌而出，呼唤着他——他们的儿子和兄弟——他们的声音盖过了从他们上面呼啸而过的巨大车轮发出的隆隆声。他们所说的话，他们不朽的、安静的、胜利的语言，他们留给他的遗产的全部重量，他把这些回忆从大地上带到了人口拥挤、高楼林立的街巷，带进了喧嚣、神奇、拥有百万居民之城的各种语言里。

最后，我给城市带回了大地自身永恒、不变的宁静回忆，带回了仍然在道路上平静交谈的回忆。我再次见到了广袤、永恒的大地，美国的大地，荒凉、粗野、无边无际，布满了严酷，充满了空虚，粗糙且不值得回忆，但却在上万个地方生机勃勃，就像四月一样。不知何故，它具有别的地方无法企及的美丽，这是一种充满诗情的美，是一种狂放、难忘、孤寂、野蛮的美。

我所见过的一切，我对这个大地的所有回忆，全都带回了这个城市，这一切仿佛成了这个城市的补充物——可以哺育城市、维持城市，并且归属于城市。而铭刻在我心上的城市形象是如此难以置信，好像只是一篇虚构的小说，一个神话，我自己想象出的某种巨大梦境；这一切如此难以置信，因此我认为自己返回时不一定会找得见；然而这个城市恰好就是我记忆中的那个样子，我从火车站一出来马上就认出来了：潮水般拥挤的人群，粗犷而令人茫然的街道，鳞次栉比、灯火辉煌的建筑物。

它虽然神奇而难以置信，但它的确就在眼前。我又见到了那一百万张脸——黝黑、邋遢、无奈、饱受折磨、腐败的脸，烙上了人皆熟悉的各种标记的脸：怀疑、不信任、狡猾、诡计多端、凶恶、愚蠢、玩世不恭。有身患热病的出租车司机干瘦、狡猾、诡诈、贼头狗脑的脸，凶恶的歪嘴巴，粗厉的声音，眼睛里闪烁着有毒且不自然的光芒。还有犹太人冷酷、傲慢、奸猾的脸，他们的鼻子就像鸟嘴；爱尔兰警察身材粗野、笨重，通红的脸上满是横肉，仗着自身的特权和权力，露出愚蠢、动辄就发怒、威吓人的神气，在那些蜂拥、喧闹、面色苍白的人潮之中，可怕地显出一种几近变态、残暴的气焰和力量。他们都在那里，就和我记忆中的一样——是一个混血的民族，皮肤黝黑，性格狂热，永远在人行道上熙来攘往，和那个巨大的中心力量相合拍，充满了城市的力量，仿佛充满了普遍的、生机勃勃的活力之液。