第六章（第2/6页）

“快过来，我的打气筒！”他嚷道。

“果然不出所料。”警长说，“这打气筒是一条很有利的线索，对我们的侦查和治安工作或许会有所帮助。你把它藏兜里，说不定有歹徒在监视、跟踪我们。”

“世界这么大，你怎么知道打气筒在那个角落？”我这问题也太天真了。

“你对高车座怎么看？”吉尔黑尼问。

“问题就像叫花子敲门，你没必要睬它。”警长回道，“不过呢，我可以告诉你，只要有黄铜车叉，高车座根本就不是问题。”

“高车座爬坡时能使上劲。”吉尔黑尼说。

正说着，我们来到了一个全然不同的地方，周围到处是白色、棕色的奶牛。我们穿行在牛群中，牛群则安静地注视着我们，慢慢变换身姿，像是要展示它们肥硕两胁上所有的图案。这些牛想告诉我们，它们跟我们很熟，很关心我们的家人。当从那最后一头牛身边经过时，我摘下了帽子，以示我的感激之情。

“高车座，”警长说，“是一个叫彼得斯的人发明的。这人一辈子侨居海外，骑骆驼，骑各种高大的动物——长颈鹿、大象和一种跑得跟野兔一样快的鸟。那鸟下的蛋有蒸汽洗衣机里的圆盆那么大。圆盆里放了药水，能把男人裤子上的焦油给洗下来。他参战回来那会儿，也认真想过低车座的问题。然后有天夜里，他躺在床上，很偶然地想到了高车座。这是他长期思考和研究的成果。这人的教名我不记得了。有了高车座，才有后来的低车把。低车把一夹住车叉，血液就直冲脑门，内脏器官可吃不消。”

“哪种器官会吃不消？”我问。

“两种都会。”警长回道。

“应该就是这棵树吧。”吉尔黑尼说。

“有可能。”警长说，“你把手伸到下面去，随便摸一下，看看那里除了树本身的空虚，还有没有什么别的。”

吉尔黑尼俯卧在草地上，面前是一株黑刺李的残根。他用强健的双手摸索隐蔽的根部，一边使劲，一边喘着粗气。片刻之后，他找出了一盏车灯和一个车铃，然后站起身，偷偷把东西塞进了表袋。

“干得好，有条不紊。”警长说，“这表明坚持不懈有多重要。凭借这条线索，我们一定能找到自行车。”

“算我多嘴，”我很礼貌地说，“引领我们找到这棵树的智慧，国民小学里根本学不到啊。”

“我的车已经不是头回被偷了。”吉尔黑尼说。

“想当年，我上小学那会儿，”警长说，“有一半的老师唾沫里带病菌。病菌数量之多，足够让俄国的人口减少一成。那些老师光用眼睛，就能叫一整片庄稼枯死。可是，他们照样走来走去。如今这现象已彻底消灭，人人都得接受强制检查，质量还行的就往里面塞铁，质量太差的，就用割电线的钳子把它拔出来。”

“这一半是因为骑车时忘了闭嘴。”吉尔黑尼说。

“现在，”警长说，“你在开卷书店经常能看见一群学童，个个都有一口好牙，还有郡议会免费制作颁发的未成年人专属车牌。”

“都爬到一半了，所以只能咬牙继续向上。”吉尔黑尼说，“这是最最糟糕的，会磨损牙齿最好的部分，还会间接导致肝硬化。”

“在俄国，”警长说，“他们用废旧的钢琴键给老奶牛做假牙。不过，那地方很荒凉，人也不怎么开化，买个轮胎得花一大笔钱。”

此刻，我们正走在一片栽满不老树的乡野里，时间永远停在了傍晚五点。这是大千世界里一个温柔的角落，没有侦查、审判、裁决，没有争吵、辩论，心境是那么平和。这里的动物顶多只有大拇指那么大，这里的声响比警长的鼻息还微弱。这是一种独特的音乐，像烟囱里吹拂的风。一片苍翠围绕在我们四周，幼嫩的蕨草铺成了一块块地毯，修长、碧绿的茎叶穿梭其间，冒失的灌木不时探出头来，然而一切仍是那么优雅。也不知在这里走了多久，反正最后大家都停下脚步，不再往前。警长手指着草窠上的某一点。

“也许是这里，也许不是。”他说，“我们只能试试看，因为坚持才有收获，有需要才会有创造。”

没多久，吉尔黑尼就在草窠里找到了他的自行车。他拔光轮辐里的荆棘，伸出一只通红的手，轻轻抚摩着轮胎，接着又仔细把车擦了一遍。然后，我们三人一声不吭，重又回到大路上。吉尔黑尼把脚搁在踏板上，表明他要回家了。

“临走前再问个问题，”他跟警长说，“你觉得木头车圈怎么样？”

“这发明了不起，”警长说，“弹性更强，往白气胎上套也更容易。”

“木制车圈，”吉尔黑尼慢吞吞地说，“可是杀人的陷阱啊，天一潮就膨胀。我知道有人就是这么死的。”