瓦西里·菲维伊斯基的一生（第11/36页）

“去把小娜思佳叫来，你自己走开。”神父吩咐说。

小娜思佳来了，站在门口。她的脸像父亲一样又瘦又长，她站立的姿势也跟他平常站着讲话时的姿势一模一样——脖子微微歪着，眉头蹙紧着，目光忧郁。连她的双手也跟他一样，反剪在身后。

“娜思佳！你为什么要做出这种事来？”瓦西里神父严厉地然而平心静气地问道。

“什么事？”

“你母亲看见你站在镜子面前。你为什么要做这种事？你跟他不一样，他有病。”

“不，他没病。他还老揪我的头发哩。”

“你为什么要学他的样？难道你喜欢他那种脸？”

小娜思佳把脸掉开，忧郁地望着一边。

“我说不上。”她回答说。接着，她极其坦率地直视着父亲的眼睛，斩钉截铁地加补说：“我喜欢。”

瓦西里神父端详着她，一句话也讲不出来。

“你不喜欢吗？”小娜思佳以不怎么肯定的语气问道。

“不喜欢。”

“那您为什么要为他操心？换了我，早把他弄死了。”

瓦西里神父觉得，小娜思佳此刻正在扮那个白痴的脸相：在她的面颊上掠过某种痴呆的、兽性的表情，两只眼睛成了斗鸡眼。

“你给我走开！”他声色俱厉地吆喝道。

可小娜思佳却仍然站在原地，一动也不动，而且仍然极其坦率地直视着父亲的眼睛。这时她的脸跟白痴那副可憎的面具没有丝毫共同之处。

“可您却从不为我操心。”她无所谓地说道，好像这是一件无关紧要的事。

于是，在冬日越来越浓重的暮色中，这两个既相像又迥异的人，作了一次简短而又离奇的交谈：

“你是我女儿吗？我怎么不知道你是我女儿呢？你知道吗？”

“不知道。”

“你走吧，来吻我一下。”

“不愿意。”

“你不爱我吗？”

“不爱。我谁都不爱。”

“跟我一样！”神父为了忍住笑，连鼻孔都张大了。

“您不也是谁都不爱吗？您爱妈妈吗？她拼命喝酒。换了我的话，也要把她弄死。”

“也要把我弄死吗？”

“您，我不弄死。您总算还跟我讲讲话。我常常挺可怜您。您知道吗，生了这么一个白痴儿子，是够难受的。他野蛮极了。您还不知道他有多野蛮。他还吃活蟑螂。我给了他十只蟑螂，他统统吃下了肚去。”

她把一张椅子拖到门旁，小心翼翼地在椅子边上坐了下来，活像个女佣那样，把两只手搁在膝上，等待着下文。

“娜思佳，真闷得慌呀！”神父若有所思地说。

她从容地、老气横秋地同意说：

“可不，闷得慌。”

“你向上帝祈祷吗？”

“那还用说。不过只是在晚上祈祷，早上没空，活儿太多。要打扫房间，收拾床铺，洗碗。还得给瓦夏煮茶，喂他喝。您自己也知道有多少活要干。”

“就像个女仆。”瓦西里神父含糊地嘟囔说。

“你说什么？”娜思佳没有听懂。

瓦西里神父垂下头，不再作声；在白蒙蒙的窗户的映衬下，他显得又大又黑，而他讲的话，在娜思佳听来，活像是一串亮晶晶的黑玻璃珠。她久久地等父亲的下文，可父亲一声不吭，于是她怯生生地喊道：

“爸爸！”

瓦西里神父没有抬起头来，挥挥手叫她走开——挥了一次，又挥了一次。小娜思佳叹了口气，站了起来，刚一转身朝房门口走去，就有什么东西在她身后索索地响了起来，紧接着父亲的两只瘦骨棱棱的手把她抱了起来，一个可笑的声音凑着她的耳朵悄声说道：

“搂住我的脖子。我抱你去。”

“你说什么呀！我已经是大孩子啦！”

“那有什么！搂住我。”

两条手臂像两根铁箍似的箍住了她，憋得她连气都喘不过来。走出门去时，她把身子缩了拢来，免得头撞着门楣。她说不上心里感到高兴还是仅仅觉得突兀。她也说不上是她的幻觉呢，还是父亲的确向她耳语说：

“要可怜你的妈妈。”

小娜思佳做完祈祷后，已经上床打算睡觉了，可还是久久地弓着背，坐在床上，反复思索着。她的背瘦成皮包骨头，肩胛瘦削得像两把刀，一节节的脊椎骨明显地凸了出来；肮脏的衬衫打她瘦削的肩膀上褪了下来；她双手抱住膝盖，晃动着身子，那模样活脱像一只在旷野里突然遇上寒潮的黑鸟正在生着闷气。她两只眼睛直勾勾地望着前方，那眼睛既单纯又神秘，就像野兽的眼睛。她用一种经过深思熟虑的固执态度，轻声说道：