后期小说（第8/10页）

他引着约翰进了屋子。“妈妈！”这次，他纯粹是出于习惯而喊了出来，因为他总是在进去的时候这样喊的。在离开阳光明媚的户外之后，他感觉寒冷。这不仅仅是因为天气，还因为他感到非常恐慌。

“我母亲曾在家里待过一个月，每天下午，当我放学回来时，她都在这儿。总是在这儿，总是。”

他们站在厨房里，看着那个柠檬派。对于休而言，那个切过的派看起来莫名其妙地有些古怪。他们就这样一动不动地站在厨房里，出奇的安静令人感到毛骨悚然。

“难道你不觉得这屋子似乎太安静了吗？”

“那是因为你没有电视机。我们每天七点准时打开电视，然后不管起居室里有没有人，它就从早到晚一直开着，直到我们上床睡觉。电视里有戏剧、小品，有搞笑节目，播个不停。”

“我们有一台收音机，当然，还有一台维克[62]。”

“但那跟一台好的电视机可没法比。当你有电视机时，你根本就不会知道你母亲是否在屋子里。”

休没有回答，他们的脚步声在客厅里显得空空落落的。当他站在第一级台阶上，手扶着螺旋楼梯中间的柱子时，他觉得很难受。“你能不能到楼上来一分钟？一分钟就好——”

约翰突然急躁地大声说道：“跟你说过多少次了，我必须去卖掉那些票。对于像合唱俱乐部这样的事，你得有点公德心才行。”

“就一会儿——在楼上，我有些很重要的东西要给你看。”

约翰没有问那是什么东西，休几近绝望地在脑海中搜寻着某个足以令约翰上楼去的东西的名字。他最终说道：“我正在组装一台高保真机器。你肯定知道很多关于电子产品的事情——我父亲也正在帮助我。”

但即使这样说着的时候，他也知道，约翰一秒钟也不会相信这个谎言。连电视机都没有，谁会去买一台高保真音响呢？他有点恨约翰，正如恨那些你正极度需要的人一样。他扳住约翰的肩膀，因为他还有更多的话必须对约翰说。

“我只是想让你知道，我是多么看重和你的友谊。在过去这几个月里，我不知不觉就切断了跟别人的联系。”

“那没什么，布朗。你不该因为你母亲在……不应该对她现在的地方表现得那样敏感。”

约翰把手放在门上，休的身体正在颤抖。“我还是希望你能上来一会儿……”

约翰用困惑的眼神看着他，慢慢问道：“楼上有什么使你害怕的东西吗？”

休想要告诉他所有的事情。但是他不能说出母亲在那个九月的下午做了些什么。这太恐怖、太离奇了。这就像是一个“病人”做的事情一样，一点都不像母亲做的。尽管他的双眼因为恐惧而圆睁着，他的身体在颤抖，但嘴里却仍说着：“我不害怕。”

“那好吧，再见了。很抱歉我必须得走了——责无旁贷就是责无旁贷。”

约翰关上了大门，休于是一个人待在空屋里了。现在，没有什么能帮得了他了。即使起居室里现在有一大群男孩在看电视，即使他们在为那些搞笑节目和玩笑话放声大笑，也都帮不了他了。他必须上楼去找到她。他从约翰最后的话里寻找勇气，大声地重复：“责无旁贷就是责无旁贷！”但是这些话语并没有给他约翰的那种果敢和勇气，在寂静之中，这些话语显得奇怪而又毛骨悚然。

他慢慢动身朝楼上走去，感到心脏不像是一个篮球，而像是一面被击打得很快的、嘈杂的鼓。当他爬楼梯的时候，那面鼓击打得越来越快。他步履蹒跚，紧紧握住楼梯扶手，仿佛正跋涉于齐膝深的水中。屋子看起来很古怪、疯狂。当他往下看楼下放着花瓶和新鲜迎春花的桌子时，那看起来也是莫名其妙的怪异。在二楼有一面镜子，他的脸吓坏了他自己，因为那张脸看上去太过疯狂了。他所上的高中校名的缩写印在他的衣服后面，那些字母因为镜子的反射而错位，他的嘴大张着，像个精神病院里的弱智儿。

他把嘴闭上，看起来好些了。不过他还是看到些东西——楼下的桌子，楼上的沙发——这些都是每天的必见之物，此刻看上去却因为他的恐惧而莫名其妙地被撕裂，或者不停地抖动着。他紧紧抓住楼梯右侧那扇关上的门，喧闹的鼓声奏得更快些了。

他打开了浴室门，有那么一瞬间，整个下午缠绕着他的恐惧，使他又一次看到了在“另一个时候”曾经看到过的场面。母亲躺在地上，周围到处是血，血泊中的母亲死了，在她被整个切开的腕部，血液淌成细流，流向浴缸，在那里积成一大摊。休扶着门框，支撑住自己的身体，然后这房间稳定了下来，他意识到这不是“另一个时候”。四月的阳光照在干净、雪白的瓷砖上，眼前只有洁白的浴室和满是阳光的窗子。他来到卧室里，看着空空的床上玫瑰色的床单。女士用品放在梳妆台上……什么都没有发生，他把自己整个甩到软绵绵的玫瑰色床铺上，以哭泣来寻求安慰，借此消除持续了很长时间的、扭曲变形且又惨淡无希望的疲累。啜泣使他全身不住地颤抖，也安抚了他那嘈杂的、跳动过快的心脏。