后期小说（第6/10页）

“休，”约翰喊道，“休！”

头晕目眩的状况逐渐消散，休又感到了新的懊恼——莱尼正在喊他的名而不是他的姓，莱尼认为他是个过分依赖母亲的胆小鬼，不配再按以前约定的那样用动感、壮烈的姓氏来称呼他。当他回到厨房时，头晕目眩的状况完全消散了。

“布朗，”约翰叫了他一声，这一来，休的懊恼消失了，“这栋建筑物里有什么东西和奶牛有关吗？比如那种流动的白色液体，在法语里他们管它叫‘雷特（lait）’，我们这儿管它叫‘老纯乳’。”

休感到打击带来的愚钝减轻了。“噢，莱尼，请原谅我。我怎么全忘了？真是个傻瓜！”他从冰箱里取出牛奶，又找来两只杯子，“我没动脑子，心思放在其他事情上了。”

“我知道，”约翰说，过了一会儿，他牢牢盯住休的眼睛，语气平静地问道，“你为什么那么担心你母亲？她生病了吗，休？”

休现在知道，直呼名字并非是一种怠慢，那是因为约翰正在说的东西太严肃，以至于没有办法动感起来。比起交往过的其他朋友，他更喜欢约翰。在餐桌上与约翰对面而坐，他感觉更加自然，也莫名其妙地感觉更加安全些。看着约翰那双平静的灰色眼，友情的感染力抚慰了恐惧的心。

约翰又问了一次，仍旧是很平和的语调：“休，你母亲生病了吗？”

休不会回答其他任何男孩这个问题，除了他的父亲，哪怕别人问得极为委婉，他也从未跟任何一个人谈起过自己的母亲。他和父亲仅仅在忙于某件具体事情的时候才会谈起母亲——比如做木工活时，或者那两次他们在森林中打猎时，或者当他们一起做晚饭以及洗刷碗碟时。

“她也不完全是病了，”休说，“但是爸爸和我却很担心她。至少我们曾经担心过一段时间。”

约翰问：“那她是心脏有什么问题吗？”

休的语气紧张起来。“你听说过我跟那个笨蛋——科雷姆·罗伯茨打的那场架吗？我把他那张蠢脸拖在了碎石路上，几乎都要把他给宰了，这是真的。他至少扎了两天绷带，或许现在还带着一堆伤疤呢。我被罚每天下午待在学校里，整整一周。但我真的差点把他给宰了，如果帕克斯顿先生没有过来把我拉开的话，我会那样做的。”

“我听说过这件事儿。”

“你知道我为什么想要杀了他吗？”

在那么一瞬间，约翰的眼睛避开了。

休绷直了身体，他那破了皮的、典型的男孩子的双手紧抓住桌子沿。他带着嘶声深深地吸了一口气说：“那个笨蛋逢人便说我母亲在米利奇维尔市，到处散播我母亲已经疯了的谣言。”

“无耻的狗杂碎！”

休用无奈的语调轻声说道：“我的母亲是在米利奇维尔市。但那并不意味着她就疯了。”他很快补充，“在那个很大的州立医院里，有提供给疯人的楼房，还有其他的建筑物，是提供给那些仅仅生了病的人的。妈妈只不过是暂时病了。爸爸和我讨论过这个，我们都认为米利奇维尔市的医院有最好的医生，她可以得到最好的护理。但是，你是知道我妈妈的，她比这世界上任何人离‘疯’都要远。约翰。”他又说了一遍，“我得上楼去。”

约翰说：“我一直都认为，你妈妈是这个小城中最好的女士之一。”

“你知道，妈妈身上发生了一件很奇怪的事情，自那之后她就变得忧郁了。”

忏悔，这所有根深蒂固的词语里面最为根深蒂固的一个，开启了这孩子心中早已溃烂了的秘密，于是他继续说话了，更加快速、紧迫，片刻不停地找寻根本无从预见的救赎。

“去年，我母亲觉得她就要有一个小宝宝了。她跟爸爸和我谈到这个。”他自豪地说，“我们都希望是个女孩，我负责选名字。大家都非常高兴。我找出了所有的旧玩具——电动火车，还有那些卡车……我想给她取名叫‘克蕾斯塔’——怎么样？这个女孩名字有没有打动你？这名字使我想到一些漂亮又高雅的东西。”

“孩子生下来就死了吗？”

即使是跟约翰在一起，休的耳朵也变红了；他用冰凉的手触碰着耳朵。“没有。其实是一种他们称作‘肿瘤’的东西，那就是发生在我母亲身上的事。他们不得不在这里的医院给她开刀，”他显得局促不安起来，声音变得很低，“然后，她身上发生了他们所说的‘生命变化’。”这些词对休来说，十分可怕。“在那之后她就变得忧郁了。爸爸说，这对她的神经系统是一场打击。这种情况通常发生在女士们身上，她的表现就是忧郁，而且每况愈下。”