后期小说（第7/10页）

尽管厨房里没有红色，哪个角落都看不到红色，但休依旧觉得在接近“另一个时候”。

“有一天，她似乎失去信心了——那是去年秋天的时候，”休的眼睛睁得很大，迸射着光芒，他又一次走上楼梯，打开了浴室的门，把手放在眼睛上，来遮挡记忆，“她试着去伤害自己，我放学回来的时候，发现了她。”

约翰跟了上来，小心地抚摸着休那罩着运动衫的胳膊。

“别担心。因为情绪低落和忧郁，很多人都必须要去医院的。这可能发生在任何人身上。”

“我们必须把她安置在医院里——最好的医院里。”对于漫长往昔的记忆，受到迟钝阴暗的孤独感所玷污，就跟那永远令人无法忘怀的“另一个时候”一般残忍——那究竟持续了多久？在医院里，妈妈能四处走动，她总是穿着鞋。

约翰很谨慎地说：“这个派的味道毫无疑问，很棒。”

“我妈妈是个很棒的厨师。她会烘焙像猪肉派和鲑鱼面包这样的东西，以及牛排、热狗。”

“我讨厌吃了就走。”约翰说。

休极端害怕被孤身一人抛下来，因为他已经感觉到自己重重跳动的心脏发出来的警告声。

“别走，”他恳求道，“我们再聊一会儿吧。”

“聊些什么？”

休不能告诉他，即使是约翰·莱尼也不行。他不能告诉任何人这幢空屋子的事情和以前的惨状。“我从来没哭过，你哭过吗？”他问约翰。

“我有时候会哭的。”约翰承认。

“我希望在母亲离开的日子里跟你可以更熟一些。以前，爸爸和我几乎每个周六都去打猎。我们以鹌鹑和鸽子为食——我打赌，你会喜欢那样子的。”他用更低的声音补充道，“在星期天，我们会去医院。”

约翰说：“出售这些票是个十分棘手的任务。很多人都没兴趣去看高中合唱团俱乐部表演的小歌剧。除非他们知道有谁亲自参加了这个，否则他们宁可待在家里看一出好的电视秀。很多人买票都是出于公德心。”

“我们很快就可以弄到一台电视机了，很快很快。”

“没有电视我可没办法活。”约翰说。

休的声音带着歉意：“爸爸打算先付清医院欠款，因为每个人都知道，生病是最花钱的了。那之后我们就能弄到电视机。”

约翰拿起他的牛奶杯。“斯寇尔（Skoal），”他说，“这是瑞典语中喝东西之前会说的话，一个带着良好祝愿的词。”

“你知道很多外国词儿，还有很多种语言。”

“也不是太多，”约翰很坦率地说，“只有‘卡普特（Kaputt）’、‘阿迪尤斯（Adiós）’和‘斯寇尔’，以及法语课上学过的那些东西，并不怎么多。”

“那已经很‘巴库’[60]了。”休说，感觉自己相当机灵，对自己感到满意。

那些积蓄已久的紧张感突然爆发为身体的活力。休从廊柱下面找出篮球，然后就飞奔去了后院。他连着拍了好几下篮球，瞄准了篮筐——那是爸爸在他这次生日的时候放上去的。投篮投偏了之后，他把球传给了随他而来的约翰。户外运动是很好的事，大自然中的嬉戏使休感到轻松，他想出了一首诗的首句：“我的心就像篮球一样。”通常，当一首诗飘到他脑海中时，他都会趴在起居室的地板上，尝试着去捕捉韵律，他的舌头在嘴巴的一侧运动着。母亲从他身上跨过时，会称呼他雪莱·坡[61]，有时她会将她的脚轻轻放在他的屁股上。母亲一直都很喜欢他写的诗。今天第二行来得很快，宛如魔法一般。他很大声地将它念出来给约翰听：“‘我的心就像篮球一样，欢欣鼓舞地滚落门廊。’你觉得这句作为一首诗的开头如何？”

“听起来多少有些疯狂，”约翰说完慌忙又纠正自己的话，“我的意思是，听起来有点古怪，我是说古怪。”

休意识到约翰为什么会换词了，于是打球和写诗的兴致马上便从他的身上溜走了。他抓起球站在那儿，球揽在臂间。金灿灿的下午，门廊下的紫藤葡萄正在怒放着，那些紫藤仿佛是薰衣草色的瀑布，清爽的微风捎来带有阳光气息的花香。艳阳蓝天，晴朗无云。这是春天里首个暖洋洋的日子。

“我得走了。”约翰说。

“不要！”休的声音绝望得不顾一切，“你不想再吃一块派吗？我从未听说过哪个人只吃一块派的。”