克洛采奏鸣曲（第16/33页）

“现在已经不能说：‘如果你生活得不好，那你就应该好好地生活。’现在既不能对自己、也不能对别人说这种话了。如果你生活得不好，那原因就在于你的神经功能不正常，或者诸如此类的原因。这就需要去看病，于是他们就给您开一帖在药房要付三十五戈比的药，那您就吃下去吧。您的病情恶化了，您就再吃药，再去看病。真是绝妙的把戏！

“但是问题不在这儿。我想说的仅仅是她亲自给孩子们喂奶喂得很好，正是她的怀孕和喂奶拯救了我，使我免受妒忌之苦。如果不是这些，一切还会发生得更早些。孩子们救了我和她。在八年中，她生了五个孩子，而且后来生的所有孩子都是她亲自喂奶的。”

“那么他们现在在哪儿呢，您的孩子们？”我问。

“孩子们吗？”他惊恐地反问道。

“请原谅我，您想起他们也许感到痛苦吧？”

“不，没有什么。我的孩子被她的姐姐和哥哥领走了。他们不肯把孩子给我。我把田产交给了他们，他们还是不肯把孩子给我。要知道，我简直像个疯子。我现在就是从他们那儿来的。我看到了孩子们，但是他们就是不肯把孩子给我。否则，我会教育他们，使他们长大了不会像他们的父母那样。可是他们硬要这些孩子长大了跟他们的父母一样。唉，有什么办法呢！他们不肯把孩子给我，他们不相信我，这是可以理解的，因为我自己也不知道我能不能教育好他们。我想我不能。我已是一具行尸走肉，一个废物。我身上只剩下一样东西：我知道的。是啊，这是确实的，我懂得了一些大家还不会很快懂得的道理。

“不错，孩子们还活着，而且正在成长为一些野蛮人，就像他们周围所有的人那样。我看到了他们，去看过三次。我对他们已经无能为力。无能为力。我现在回南方老家去，我在那儿有一所小房子和一座小花园。

“是的，人们还不会很快明白我所懂得的道理。在太阳和其他星球上是否有很多铁，以及有何种金属这是可以很快弄清楚的；而要弄明白那些能够揭穿我们猪狗似的生活的道理，那就难了，太难了……

“您居然一直在听我讲这些话，真是不胜感激。”

十六

“您刚才提到了孩子。关于孩子，眼下又流行着一种多么可怕的谎言啊。孩子——是上帝的祝福，孩子——是快乐。要知道，这一切全是谎言。这一切从前有过，但现在这样的事根本就没有了。孩子是受罪，别无其他。大多数母亲都直接感到了这一点，有时她们在无意中也直言不讳地把这话说出来。您不妨去问一问我们这个不愁衣食的圈子里的大多数母亲，她们会告诉您，她们因为害怕她们的孩子生病和夭折，宁可不要孩子，如果孩子已经出生，为了不被他们拴住，不受罪，她们都不愿意喂奶。孩子的可爱所带给她们的快乐，抵不上她们所受的痛苦——且不说孩子生病或夭折，光是担心孩子可能生病和夭折，就已经够受的了。权衡利弊，还是得不偿失，所以她们不愿意有孩子。她们直言不讳地、大胆地说出了这一点，还自以为这是出于对孩子们的爱，是出于一种好的、值得称赞的、她们甚至引以自豪的感情。她们没有看到，她们的这种论调直接否定了爱，而仅仅肯定了她们的自私。对于她们来说，由于孩子的可爱而产生的快乐，抵不上为他担惊受怕而带来的痛苦，因此她们不要孩子，即使她们可能会很喜欢这些孩子。她们不是为了可爱的小东西而牺牲自己，而是为了自己而牺牲那些可爱的小东西。

“很清楚，这不是爱，而是自私。但是如果为这种自私而谴责她们，谴责这些富裕人家的母亲们——不免要想起她们为了孩子们的健康而受的种种痛苦（这又得感谢我们这种老爷式的生活中的那些医生们了），又于心不忍。甚至现在，只要我一想起最初那个阶段的生活状况，那时我们已经有了三四个孩子，孩子们的事把妻子整个儿淹没了，一想起这些，我就不寒而栗。我们简直不是在过日子。这是一种持续不断的危险，刚从危险中得救，又面临危险，又死命挣扎，又得救——一直处于这种情况中，就像坐在一条即将下沉的船上似的。我有时候觉得，她这样做是故意的，她故意装作为孩子们寝食不安，目的是制服我。这是多么诱人啊，一切问题迎刃而解，并且对她有利。我有时候觉得，她在这种情况下所做所说的一切，都是她故意做出来和说出来的。但是不，她自己也非常痛苦，她经常为了孩子们，为了他们的健康和疾病受尽折磨。这对于她是一种苦刑，对于我也是如此。她不可能不痛苦。要知道，这种对于孩子的爱恋、哺育、爱抚和保护孩子们的动物性的本能，她是有的，正如大多数妇女都有这种动物性的本能一样，但是她却不像动物那样——动物是不会想象和思考的。一只母鸡不会担心它的小鸡会出什么事情，它也不知道小鸡可能得的所有疾病，更不知道人们自以为可以避免疾病和死亡的各种手段。对于母鸡来说，孩子并不是痛苦。它为自己的小鸡做着它所能够做的事，并且很快乐。孩子对它来说是快乐。当小鸡开始生病的时候，它需要做的事是明确的：它暖和它，喂它。当它做这些事的时候，它知道它所做的一切都是必须做的。如果小鸡死了，它也不会问自己，它为什么死，它到哪儿去了，它咕咕咕地叫一阵，然后就不叫了，继续像过去一样生活下去。可是，对于我们这些不幸的女人以及我的妻子来说，就不是这么回事了。姑且不谈疾病应该怎样治疗，就说怎么教育孩子和抚养孩子吧，她从各种不同的地方听到和读到形形色色的、经常变来变去的章法。应当这样来喂，喂这个；不，不是这样，也不是喂这个，而是应当照这个样子；穿衣呀，喝水呀，洗澡呀，让孩子睡觉呀，散步呀，新鲜空气呀，对于这一切，我们，主要是她，每星期都会了解到一些新的章法。好像人们从昨天起才开始生儿育女似的。结果因为没有这样喂奶，没有这样洗澡，做得不及时，于是孩子生病了。到头来，都是她的错，她没有做到她应该做的事。