第三章 摩尔斯在卢浮宫（第8/15页）

“你提到认识了年轻的戏剧演员佩纳，”他的母亲在信中透露出了明显的忧虑，“我反对你和这类人往来，因为迟早你会在道德上受到腐蚀的。”

摩尔斯很忙，喜欢社交，放弃了以前强加给他的约束，他和以前一样快乐。根据他几年后写的一封信可知，他差一点儿就恋爱了，不过他从没提是和谁，只是后来又提到他发现恋爱和绘画是“吵闹不休的伙伴”。

他在耶鲁时就经常缺钱，到了伦敦，这个问题更加突出了。他没钱“吃像样的饭”，他直截了当地告诉父母：“我几乎有一年的时间没有买过新衣服，我最好的衣服也已经磨破，我的鞋露出了脚趾。”

在1814年5月2日的另一封信中，他宣称，不能“只做一个肖像画家”就可以了，如果不能达到艺术上“高水平阶段”，只是成为历史画家，他是不会满足的。

我不需要告诉你们我从事的是一种多么艰难的事业，其艰难程度足以让那些没有下定决心要付出努力、克服一切艰难险阻的人望而却步。我对其研究得越深，就越着迷，我的进步也就越大，我就越发地追求其中的美……

他想到了他的祖国：“我的祖国在我心目中占据着最重要的地位，我该如何为她争光添彩呢？”

他希望到法国去学习，但又遇到了钱的问题。他提醒父母，巴黎就两天的路程，“我向往着把自己埋在卢浮宫”。在卢浮宫立起可移动脚手架之前的17年，摩尔斯就这样写道。

23岁时，他在伦敦写下，他的野心就是要重现文艺复兴时候的光芒，要和拉斐尔或提香比肩。现在1832年，他42岁了，已经身在巴黎，而且确实也画得不错。他要在那巨大的画布上进行一次文艺复兴之旅，里面包括了拉斐尔和提香，还有许多其他人。

摩尔斯的伦敦之旅止于1815年，他的父母告诉他该回来谋生了。回到美国后，他几乎完全专注于画肖像，希望能够赚足钱，到法国继续他的艺术教育。他把时间花在了新英格兰、查尔斯顿、南卡罗来纳、华盛顿和纽约。毫无疑问，他的肖像画不亚于当时的任何一位美国肖像画家的作品。伦敦的岁月已经把他从一名有才华的学生变成了一流的画家。

1816年，他遇到了新罕布什尔州康科德市的卢克利希亚·皮克琳·沃尔克。他告诉父母：“她非常美……而且善良。我想向她敞开心扉……”

“她会做家务吗？”注重实际的母亲希望知道，“她尊重且热爱宗教吗？有几个兄弟姐妹？他们的年龄多大了？她身体健康吗？她父母年龄几何？他们以后会为她做些什么，比如说她20岁时？你的下一封信至少要能回答这些问题中的几个。你知道你的母亲在新英格兰生活了27年，无时不在学习提出问题。”

摩尔斯当时的目标是赚够钱，将来组织一个“家庭”。有一段时间，他8天画了五幅肖像，15美元一幅。他计算，他的这个“职业”一年可能平均赚到2000~3000美元。

但这不够，在画肖像之余，他想搞点儿发明。他和弟弟一起发明了一种用在救火车上的可移动（皮革）活塞水泵，或可以用到船舱底作为抽水水泵，他因此得到了专利。他自己制造了一台机器，可以在大理石上进行雕刻，快速复制雕塑。

1818年，塞缪尔·摩尔斯和卢克利希亚·沃尔克在康科德市结婚了。当时他的一幅肖像画的价格涨到了60美元。1819年，他挣了一笔大钱——给南卡罗来纳州查尔斯顿市绘制詹姆斯·门罗总统的画像，价格是他不敢想象的750美元。

他们过的是不稳定的生活，这对他和卢克利希亚来说都不易。再加上两个孩子，如何让收支平衡成了他们一个无法排除的忧虑。与此同时，摩尔斯的父母搬到了纽黑文，离耶鲁大学的校园很近。由于他父亲摩尔斯神父在地理研究上花的时间过多，被勒令离开了查尔斯顿的布道坛。这是一个严重的打击，特别是对于父亲，他曾坚决地提醒过儿子一段时间不专注于一件事情是危险的。

摩尔斯随后也把家安在了纽黑文。随着佣金和收入的增加，他在纽约百老汇96号设立了一个工作室。他终于在1824年12月向卢克利希亚报告，他可以“全日制”上班了，一边画肖像，一边指导几个学生。他告诉她，他决定工作上不匆忙，绘画上不赶时间。他不想创造“九天的奇迹，一时轰动，然后被人遗忘”。

就在新年前的几天，他写信给妻子：“我知道你会和我一起高兴的，我的成功在不断地持续和积累。”信中写道，他被从所有的画家中选出，为拉法耶特将军画一幅半身画像，画像将挂在纽约的市政厅，而他会得到1000美元。只要拉法耶特一有时间见他，他就得尽快去华盛顿。他唯一的遗憾就是得离开妻子更长时间了。