第六章（第13/94页）

入夜，卡斯托普观察星空。他突然产生了对那周而复始的一年四季的兴趣——他在地球上已经历了环绕太阳的二十多次旋转，却还从来不曾关心过这档子事。要说我们不知不觉也用起了“春分”之类的词儿，那也是符合他目前的精神状态。因为近来他就很喜欢卖弄这一类术语；凭着他在这方面新学来的知识，他又让他的表兄大为惊叹。

“现在太阳快靠拢巨蟹座了。”在某次散步途中，他可能这么提起话题，“你明白这是什么意思吗？这是黄道带上夏天的第一个标志，懂不懂？它将越过狮子座和室女座，靠近两个昼夜平分点之一的秋分点，在九月底，当太阳的位置又正好落在天球赤道上，就跟最近三月份太阳曾进入白羊座一样。”

“我已经昏了头。”约阿希姆有些不快地说，“瞧你在那儿唠叨些什么呀！白羊座？黄道带？”

“可不，黄道带，黄道带。远古传下来的星象标志——天蝎座、猎户座、摩羯座、宝瓶座，要什么有什么，叫你不能不感兴趣！总共十二个，你至少该知道，每一个季节三个，它们有的上升，有的下沉，太阳穿行在围成一圈的星座中间——依我看真是太奇妙了！你想想，在埃及一座教堂的穹顶上甚至将它们画了出来，而且是座供奉美神的教堂，离太拜不远。恰尔德人已经认识它们——请你记住，恰尔德人，一个古老而神奇的阿拉伯—犹太民族，在星象和占卜方面有着高深的造诣。他们已研究过行星运行的黄道带，将它分成十二个星座，即所谓的Dodekatemoria，并一直通行到我们现代。这真叫了不起。这就是人类！”

“瞧你也讲‘人类’了，就像塞特姆布里尼！”

“是的，像他，但不完全。人类是怎么样，就该承认它怎么样；不过那确实已经了不起。每当我躺在那儿仰望着那些恰尔德人已经认识的行星时，我总对他们怀着深深的敬意；要知道他们还不是所有的星都认识，尽管他们很有学问。不过他们不认识的，我也看不见，例如天王星吧，就是新近借助望远镜发现的，在一百二十年以前。”

“新近？”

“我是说‘新近’，要是你允许我与此前三千年作比较的话。不过，当我那么躺着观察天上的行星时，这三千年也同样变成‘新近’了，在我脑子里对恰尔德人自然生出一种亲切的想法，因为他们同样见过这些星星，并且写了有关的诗句。这就是人类啊！”

“哦，是的，你脑子里有些想法挺了不起。”

“你说‘了不起’，我说‘亲切’，——各有所好，愿怎么讲就怎么讲好啦。不过，差不多三个月后，当太阳进入天秤座，日子便会越来越短，直至昼与夜一般长，然后再继续变短变短，圣诞节便到了，这你清楚。可是请你考虑考虑，当太阳穿过冬天的星座即摩羯座、宝瓶座和双鱼座时，日子又开始变长了！因为紧接着便是新的春分点，从恰尔德人开始已经是第三千次，日子往后越来越长，越来越长，夏天又开始了。”

“自然是这样。”

“才不哩，是骗人的把戏！事实上，冬天里日子在变长，而到了六月二十一日这一年当中最长的一天，也就是夏季开始的时候，便开始走下坡路，日子又越来越短，直到冬天。你说‘自然是这样’，可你只要不这么看，你马上就会担心害怕，就会六神无主，抓不着定准。就好像是厄伦施皮格尔[6]在搞恶作剧，春天竟然在冬至开始，秋天竟然在夏至……人似乎总是被牵着鼻子转圈圈，眼睛能看见的老是转折点……圆圈中的转折点。须知这些点全没有延伸线，由它们组成的是一个圆，圆的弧度是不可测知的；不存在方向的持续性，所谓永恒并非‘一直向前，一直向前’，而是‘不断旋转，不断旋转’。”

“够啦！”

“夏至！”汉斯·卡斯托普继续说，“夏至节！满山篝火，人们牵着手，围着熊熊的火焰跳舞！我从未见过，但我听说原始人就这么狂欢，就这么庆祝秋天开始的仲夏之夜，庆祝这一年中的正午和顶尖，从此它便开始走下坡路了。原始人就那么跳啊，转啊，吆喝啊。他们究竟吆喝什么，以他们的纯朴无知——你能够弄明白吗？他们为什么那么兴高采烈，狂欢纵乐？因为又慢慢走向黑暗，或是因为在此之前越来越光明，现在又到了转折点，到了留不住的转折点，到了仲夏之夜，到了十足的高峰，所以在狂喜里夹着伤感？我这么说，用我心血来潮突然想出的词儿。那是一种伤感的狂喜，一种狂喜的伤感，正因为如此，原始人在那儿吆喝，在那儿围着篝火舞蹈；他们这样做，是出于乐观的绝望，如果你乐意这么讲的话，还有，也是对没有定向性、只有无休止重复的圆圈和永恒的恶作剧表示敬意。”