双影人（第9/22页）

老处女懵住了，抬起眼来望着他，但终于说道：“那他丢开这伤心事不就得啦！”

“他不可能。”

“为什么不可能？他那副样子还很神气呢！”

“他是装着这样，”市长沉思着回答道，“他甚至会因为这种心病而发疯，也许还会成为罪犯。他心里的疙瘩是：怎样才能恢复丧失了的名誉？这是他永远也解决不了的问题啊。”

“嗳！”她说，“市长先生，你什么时候的想法都与众不同，但我的想法是，我们眼下对此议论得够多了。这些花环散发的香气又是如此强烈，而这些挂灯又冒着腾腾烟雾，我的头发和衣服都得好几天沾有气味。”

这些人都走了，留下的穷人们还在纵情欢乐，只有市长还迟疑不决地多待了几分钟。这当儿这对年轻夫妇跳着舞从他身旁过去，这个年方十七的女人一双含笑的眼睛凝视着她男人的眼睛，他也是这等模样，好像要把一切都沉入到她的眼睛深处去，从而会把什么都忘怀得干干净净似的。

“这种情况还会延续多久呢？”市长喃喃自语，并去追上那些已走开的人。

这种日子倒也过了相当一段时间，因为这女人尽管是在贫困的境遇中长大，但年轻美貌，心地纯洁。他住在城外向北延伸的大道尽头的一所小屋里。屋前的一间斗室归他们夫妇用——她的母亲成全他们，在狭小的厨房给自己搭了个铺。老东家清楚，约翰干活比别人多辛苦一半还不止，再加上市长替他说情，因此不论别的人有多少次劝这个东家辞掉这个坐过牢的人，但他还是把约翰留下来了。这样约翰也就经常有活可干，他的妻子也是如此，这家小户人家倒也不担心会饿肚子。屋旁有个小花园，园里常绿灌木的茂密枝叶伸到后面的大路上。夏日黄昏，妻子多半坐在园里等候丈夫下工归来。她守到他走来，便飞也似的冲他奔去，硬要他在长凳上坐下。但约翰坐在她旁边不能自己，便把她当做孩子似的抱到怀里，紧紧贴在自己的胸前。“只管贴着我，”他说，“我并不那么累；我得把你全都搂在怀里。”有天晚上，他又说这番话时，她用凝滞的目光瞅着他，抚摩他的前额，仿佛要用手指擦掉他额头上的什么东西。“这越来越深啦！”她说。

“汉娜，你说什么呀？”

“是说你额上的皱纹……不，不说这些了，约翰。这我能想象得到，那些搭桥的工人今天聚餐联欢，别的人都去了，可就是没有请你。”

他额上的皱纹蹙得更深了。“别去管它！”他说，“别说这些啦，我本来就不会去的。”于是他更紧地搂着妻子。“就让我们俩待在一起吧，”他说，“这最美好。”

又过了几个月，孩子就要出世了。心地善良的老妪四处张罗，忙得头昏脑涨。她一会儿给产妇把小钵放到炉上，一会儿又把一些粗劣的小衣服抖开来瞧瞧，这是她花了几个星期时间给期待着出世的外孙用旧棉布缝制的。年轻妇人总是躺在床上，丈夫坐在她的旁边，他把干活撇到一边，只听着他的妻子紧紧抓住他的手不停地呻吟。“约翰！”她大声喊道，“约翰！快点儿，你快点儿去请格里泰尔姥姥，马上回来，别在外面耽搁太久！”

约翰愣住了。再过一些时候他就要做父亲啦，他不禁打了一个寒噤，觉得自己突然又套上了囚衣。“对，对，”他大声说，“我快去快回！”

这是黎明时分。接生婆就住在他们的同一条街上。他飞也似的奔去，冲进接生婆家里。他跨进小房间的时候，这个胖老太太正在喝早晨咖啡。“哦，是你啊！”她没好气地喊道，“这种气势，我还以为起码也是个地方长官呢！”

“可我的老婆也不见得不比他重要啊！”

“你老婆怎么啦？”接生婆问。

“就别问啦！跟我走吧，我老婆已来阵痛啦，我们需要您帮忙。”

胖老太太打量着这个情绪激动的男人，好似她在心里盘算，如果不叫他们吃亏的话，她这趟接生好挣几个先令：“你只管先走一步吧！我得先喝喝咖啡。”

约翰站在房门口，拿不定主意。

“只管去吧！”她又说，“孩子会很快生下来的！”他恨不得一下掐死她，可是他老婆得依靠她呀，于是他只好咬紧牙齿：“格里泰尔太太，我只求您别慢腾腾地喝！”

“嗯，嗯，”接生婆说，“我爱怎么喝就怎么喝。”

约翰先走了，他已看出自己说的话引起了她的反感。

他发现妻子在床上辗转呻吟：“约翰，是你吗？把她请来了吗？”

“还没有来，她马上就来。”

这“马上”都半个小时了，约翰呆若木鸡，坐在痛苦喊叫着的产妇身边，而老妪已为要来的格里泰尔姥姥再喝咖啡作好了准备。“好让她随时都可喝上咖啡，”老妪自言自语，“一定要热情接待她啊！”