就那几秒又有什么关系呢？（第6/6页）

母亲拿起过滤器，给我们倒上咖啡。再没什么比这咖啡更让人熟悉的了，尽管一切都已经变了。

“嗯，”父亲的杯子空了，他说，“我再下去待一会儿。”

几天后，父亲送我回多比亚科，我准备坐火车去维罗纳，然后再前往贝加莫。晚上，飞机会把我带回鹿特丹海牙机场，午夜前我就到家了。

车子开过那些落魄的房子和越长越近的大树，我等待着父亲再次泛起的愁绪，和那些即将出现的阴影。然而他并没有念出那些人的名字，那些在他的记忆里仍然欢笑奔跑的冰激凌商人。只听他冲一个突然冲上路的司机大叫起来：“去你的！”过了一会儿又嘟囔道：“女人就是会带来不幸。”

一开始我担心这趟旅途会变得极其漫长，充满了嫉妒和冤仇，然而就在马达开始怒吼的那一刻，每开一段路，父亲就变得安静一些。当我们开出冰激凌商人的聚集地时，他说：“我们住在金子上，就是拿不到。”

“嗯，”我说，“大伙儿都这么说。”

我看着车窗外，看着那些倾斜的山坡，一个月后第一批来滑雪的人就会冲下山坡，即使没有下雪也一样。现代的造雪机器会营造出一片洁白的滑雪场。

“这是真的，”父亲说，“维纳斯是静脉的意思。”

“就只是个传说而已。”

“金子埋在地下很深的地方，挖上来费用太高。”

上学的时候，地理课老师介绍过白云岩地区，还有维纳斯地下的岩石，不同的岩层里镶嵌几百万年前由贝壳和海胆演变成的化石，不过从来没提过村子下面的那条金脉。

“有人试图把金子挖上来吗？”

父亲没有直接回答，过了一会儿，说：“我一辈子都住在金子上，”然后便大笑起来，大声说道，“真是太棒了，真是个天大的笑话！”

父亲不再大笑，对我说他的父亲和父亲的父亲也在金矿上住了一辈子。他们辛勤地劳作，把身子骨都累坏了。这些年踩着的土地下，深深地隐藏着一个巨大的秘密，一条纯金的矿脉。

我们都曾经走过那片土地，我和卢卡，在我们的童年里，在许多个冬天里，在和索菲亚一起玩闹的雪地里。

车子开过多比亚科时，中彩票的那个人的房子又出现在眼前。窗帘紧闭，花园里的晾衣架生满了锈。这时父亲放慢了车速，说：“还是让人不敢相信，中了一百万，就这么死了，可能钱还没打到账上就升天了。”

我突然想到德国抒情诗人弗里德里希·荷尔德林。不是在我和父亲站在无人的站台上，沉默地看着远方的铁轨时；不是在我到了拥挤的维罗纳，等待去米兰的火车时；不是在机场里，广播里不断呼叫着旅客姓名时。而是几个小时以后，在昏暗的天空里，离那块埋着金子的土地非常遥远的地方。

有的诗人沦陷到灵魂最黑暗的深渊里，再也没回来过；也有的诗人追求光明，追求真正的幸福。

飞机打破了黑夜的沉寂，遇到了气流，乘客坐在椅子里，来回晃动。坐在我旁边的女人拿着手提包，紧紧攥着包带子，就跟握着马辔似的。暴风雨就在远方，低低的云朵突然亮了起来。

弗里德里希·荷尔德林在给一个伤心的朋友的一封信里写道：上天让仅有的那几个人能够徒手去接空中的闪电。