就那几秒又有什么关系呢？（第5/6页）

“我一手拿着冰激凌，一手拿着电话，”卢卡告诉我，“那天又是星期六，热得很，半个城的人都来排队买冰激凌了。”

“你手里拿的是什么口味的冰激凌？”

“这很重要吗？”

“对。”我什么都想知道。

“柠檬鼠尾草。”

这味道我还从来没听说过，试图去想象这两种食材的组合，柠檬清新的酸味和鼠尾草浓郁的香味，夏天里吃再好不过了。

“我几乎听不清他在说什么，”卢卡说，“信号很差。”

“你都对他说什么了？”

“没说什么。”

“他都说什么了？”

“我都跟你讲过十遍了。他说他安全着陆了，准备去城里找一家青年旅馆。”

“接着你就什么也没说？”

“我也就没多说什么，”卢卡说，“我哪有时间打电话，他又不是不知道。他知道那时候鹿特丹是几点，那个时候店里会有多忙。”

“就那几秒又有什么关系呢？”

“你不知道吗？！还是忘记了？古斯配可没忘记，记性好得很呢。冰激凌在机器里转，整天都在转。要是转的时间太长，口感就会变得粗糙，就算失败，就算前功尽弃了。”

卢卡气的是古斯配选在大夏天出门旅行，偏偏在这个时候急着去看世界，而他的父亲每天要忙十七个小时。

“是谁先挂的电话？”

“不知道。”

“你肯定知道。”

“好了好了，是我。”

面吃光了，父亲拿纸巾擦了擦嘴，把杯子里最后一口红酒也装进了肚子里。我在想是母亲要开始谈论天气还是父亲在那之前就钻进了地下室。

“他买了一个新浴缸。”母亲说，“可以坐着洗澡。”

“旧的那个已经没用了。”

“只有你这么说。”

“你想看看吗？”父亲说，“总共有八个按摩挡。”

“什么？”

“还有一个可以拿下来的花洒和一个装在天花板的花洒。”

“我看那就是个巨大的塑料怪物。”母亲说。

“是浴缸，是丙烯酸树脂和安全玻璃做成的。”

“连个可以转动的龙头都没有。”

“都是电子操控的。”父亲自豪地说。

“要是按错了，就跟有人拿着一大桶水浇在你头上似的。”

我简直不敢相信自己的耳朵。

“你妈不敢坐着洗。”

“我才不需要坐呢，我腿脚好着呢。”

“卓凡尼，今晚你得试一试。坐在浴缸里，试一下按摩。”

“就跟被拿着水枪的孩子们四面袭击一样，”母亲说，“你知道那东西多少钱吗？”

“可比打桩机便宜。”

母亲用手拍打着脑门，说：“啊，打桩机，我一个字也不想听！”

“卓凡尼，那机器可棒了，是我见过的最漂亮的机器。只比浴缸大一点，九十厘米宽，两米高。”

屋里顿时又安静下来，不过他俩不费吹灰之力就赶走了那片沉寂。

“他都八十的人了，还想买什么打桩机，”母亲说，“这要不是老年痴呆，我也不知道是什么毛病了。”

“工作的时候几乎感觉不到震动，主要是因为打桩用的管子是铁的。”

“这里又不用打桩！”

“我又不会真用来打桩，”父亲说，“只是摆着看看而已。”

“真是越老越疯了。”

“我想喝咖啡。”我说。

“我也要。”父亲说。

母亲站起来，走向橱柜，拿起过滤器，装上水。把杯子放在桌上后，便坐了下来，看了看外面。接着她的目光向我扫来，说：“浴室里有面镜子，不过总是起雾。”

怎么又回到了那个话题？

“那你得打开内置排风扇啊。”

“我想要原来那个浴室。”

仿佛他们俩都得了老年痴呆症似的。孙子在美国中部，已经两个月没跟家里联系了，两人却在谈论浴室和打桩机。

空空的杯子摆在面前，咖啡还在煮，当过滤器开始沸腾时，屋里的沉寂愈发明显。厨房里飘着咖啡香，香味钻进了我们的鼻子里。黑色的鼻毛从父亲的鼻孔里支了出来，以前他时而用指甲剪子来修鼻毛，如今即使我不说，理发师也会拿着迷你剃须刀把我的鼻毛修了。

就跟冰激凌商人能根据刮刀的声音听出冰激凌的制作进展一样，从诗作可以听出诗人有没有达到诗坛的巅峰，从过滤器沸腾的声音也可以听出咖啡有没有煮好。只听过滤器的盖子响起来。

有时我在离家很远的地方，记忆里那股温暖细腻、从闪亮的咖啡壶里飘出来的浓香便会突然钻进鼻孔里，那黑色的把手会变得很烫很烫。奇怪的是，这种记忆通常在那些巨大的现代机场里向我袭来。机场里开着空调，周围死气沉沉的。当我走在光滑的正方形地砖上时，维纳斯的厨房便出现在记忆里：地板和天花板，橱柜和桌子，椅子和吊灯，存放香料的架子和日历。