各有所好（第36/47页）

今天又是晴朗的日子，可是出来游山玩水的闲人并不多。轮船的特等舱布置得如游览船一样宽绰舒适，不论是二楼的西式客舱，还是一楼的日式客舱，都空荡荡没有乘客。斯波要背靠手提包，坐在榻榻米上，两腿舒畅地伸开，看着大海的波光在宁静的天花板上荡漾着闪亮的波纹。濑户内海的春天把妩媚柔和的蓝色映照在略微昏暗的船舱里，从轮船时常经过的小岛上仿佛悄悄沁来一缕含带潮水气息的花香。由于自己比较注意修饰打扮，加上缺乏旅行的经验，这一两天的旅行还带着更换的衣服出来。今天回去，身上穿着和服，可是突然想起一件事，幸好客舱里没有其他人，便赶紧把和服脱下来，换上灰法兰绒西服。然后迷迷糊糊地睡去，不知道过了多长时间，直到听见头顶上哗啦哗啦起锚的声音才醒过来。

轮船抵达兵库的岛上时，才上午十一点左右。斯波要没有直接回家，而是先到东方饭店吃了一顿这三四天没有沾口的油腻的中饭，又要了一杯法国廊酒，花二十分钟慢慢品尝。然后坐出租车去居住在山手的布朗特夫人家，酒意微醺中用阳伞柄按了按门铃。

“您好。这手提包……是怎么回事？”

“刚从船上下来。”

“去哪里了？”

“到淡路去了两三天—露易丝在吗？”

“可能还在睡觉。”

“夫人呢？”

“在。在那里。”

斯波要顺着仆人手指的方向看过去，只见布朗特夫人背对着自己坐在走廊尽头通往后院的台阶上。平时只要一听到斯波要的声音，她就挪动差不多九十公斤的肥胖身躯慢慢吞吞地从二楼下来，打一声招呼，可是今天不知道什么缘故，独自看着后院，连头也不回。这幢洋房大概是日本开放时候（十九世纪五十年代）建造的，天花板很高，寂静阴暗，房间宽敞稳重，在当时肯定很富丽豪华，现在年久失修，荒凉芜秽，倒像是鬼影憧憧的凶宅。不过，从走廊看去，杂草繁茂的后院洋溢着五月青翠欲滴的明亮。夫人面对太阳，她灰色的卷发在逆光里透出一两缕银发。

“夫人怎么啦？在那儿看什么呢？”

“嗯，今天她心情不好，一直流泪来着。”仆人说。

“哭了？”

“是的。昨天晚上，接到本国来的电报，说是弟弟去世了，所以，一直心情很沉重……真可怜，从今天早晨开始，连平时最喜欢的酒都一滴没喝。您去劝劝她吧。”

“您好。”斯波要走到夫人身后，向她打招呼，“怎么啦，夫人？听说您的弟弟过世了。”

院子里有一棵高大的苦楝树，开着紫色的花，树荫下潮湿的地上，杂草里生长着许多薄荷。说是做羊肉的菜或者宾治酒需要薄荷叶，所以让其随意蔓延。夫人默不作声地看着地面，一边用乔其纱白手绢轻轻按着脸，眼圈仿佛受到薄荷的气味刺激一样发红。

“夫人……我向您表示最大的同情。”

“谢谢。”

泪水在深厚的皱纹重重包围、眼皮松弛耷拉的眼圈里化作光的点线，闪闪发亮地滴落下来。斯波要听说西方女人爱哭，然而这是他第一次看见，正如听悲哀的歌曲，如果是外国作品，因为不熟悉它的曲调，会更强烈地感觉其异样的凄凉，所以对夫人的不幸倍感深切的哀伤。

“弟弟在哪里死的？”

“加拿大。”

“多大年纪？”

“四十八九吧，也可能五十，差不多这个岁数。”

“还不到死的年龄。这么说，您要去加拿大吧？”

“不。去了也不管用。”

“和弟弟几年没见面了？”

“都二十年了……一九○九年在伦敦见过面，后来再没有见面，倒是有通信联系……”

如果弟弟五十岁，那么这位夫人今年多大呢？回想起来，斯波要认识她已经十几年了。当时横滨受关东大地震的影响，没有今天这么繁华，她在山手和根岸有两处宅第，每一处都雇五六个女人照料。神户的这幢洋房也刚刚作为别墅，而且在上海和香港都有分店，做日本和中国的生意，经常两边来回跑，有一阵子买卖做得相当大，可是后来随着她体力的衰退，买卖也逐渐走下坡路，从此一蹶不振。据她本人说，这是因为世界大战爆发以后，在日本的外国商行的业务被国内的贸易商社取代，都陆续撤回本国，而且来日本的外国游客也不像以前那样花钱慷慨大方。其实，她的生意每况愈下似乎不仅仅是这些原因。斯波要认识她的时候，她还没有现在这样衰老糊涂。她出生在英国的约克夏郡，毕业于一所什么女子学校，很自豪自己受过良好的教育，在日本生活十几年，无论什么场合，从来不说一句日本话。大多数女性只会说殖民地化的洋泾浜英语，就她一个人讲一口标准的英语，而且故意使用难懂的单词。不仅英语，她的法语、德语也说得很流利。她的确还具备女老板的气魄胆识，精力充沛，甚至还残存些半老徐娘的余韵，让人感叹西方女人不论多大岁数都显得年轻。可是，曾几何时，她体力衰竭，精力不济，记忆力减退，连一个女孩子都管不住，迅速衰老下去。以前见到一个客人，总爱滔滔不绝，自吹自擂什么昨天夜里某某国家的伯爵偷偷进来幽会，或者摊开英文报纸，口若悬河地评论本国对东方的政策，把大家弄得晕头转向。但是，最近这种胆气已经完全丧失，只剩下撒谎的毛病像痼疾一样难以消除，而撒的谎极不高明，立即就会不攻自破。斯波要奇怪这个精明能干的女人怎么会变成这个样子呢，心想大概是喝酒过量的缘故吧。其实，随着她头脑迟钝、身体虚胖，威士忌的酒量却有增无减。仆人说以前喝醉了酒还不至于失去常态，现在一大早就大口大口地气喘吁吁，每个月差不多都要昏迷两三次。她现在的状态完全是高血压患者的典型，随时都有可能发生生命危险。不论社会繁荣还是萧条，这个家庭肯定不会重振旗鼓、东山再起了。所以，那些狡谲势利的女人赖账逃账，厨师、保姆在酒价上弄虚作假，侵吞钱财。有一段时期，英属殖民地的一些纯种金发洋人走马灯似的络绎不绝出入她的宅邸，这两三年换成俄罗斯人或者西洋人的混血儿，而且没有一次是超过三个人一起来的。