4（第14/14页）

他洗脸，擦干。要怎么对自己的女儿解释——看在上帝的份上，她还是个强奸案的受害人——暴力对男人来说就像能量：可以转换，但绝对不会湮灭？要怎么告诉一个非常努力地想要开始做全新的自己的女孩，你无法忘记你的过去？

丹尼尔光脚踩在地板上，有种深入骨头的冷。厨房窗外悬挂的冰柱尖得像箭一样。丹尼尔推测今天气温没法爬到零摄氏度以上。翠克西站在冰箱前，穿着棉绒睡裤、一件丹尼尔在自己的抽屉怎么也找不到的T恤和一件已经太小的蓝色浴袍。在她伸手拿柳橙汁的时候，手腕伸出袖子太多。

原本在桌前专心看报纸的劳拉抬眼望着丹尼尔。他不禁猜想，她在看关于他和杰森昨晚打架的新闻。“早安。”丹尼尔迟疑地说。他们的目光相遇，不发一语地交流着：她好吗？她有没有说什么？今天可以看做寻常的一天吗？该假装昨晚什么事都没发生吗？

丹尼尔清了清嗓子：“翠克西……我们必须谈谈。”

翠克西没看他。她旋开盒装柳橙汁的盖子，把它倒进玻璃杯里。“我们没柳橙汁了。”她说。

电话铃响。劳拉站起来接电话，她把话筒拿进与厨房连着的客厅去听。

丹尼尔坐进太太空出来的位子，注视着梳妆台旁的翠克西。他爱她，她以信任他回报他的爱，结果她的信任换来的是，看他在眼前变成一只野兽。他的暴行真的跟野兽没有太大不同，她被强奸时一定感受到过这种惨遭野兽施虐的痛苦。光这点就令丹尼尔痛恨自己。

劳拉回到厨房，挂上电话。她动作僵硬，表情呆滞。

“是谁打来的？”丹尼尔问。

劳拉摇摇头，用手掌掩嘴。

“劳拉。”他催她说。

“杰森·安德希尔昨晚自杀了。”她低语。

翠克西摇了摇空的柳橙汁纸盒。“我们没有柳橙汁了。”她又说一遍。

翠克西在浴室让热水流了十五分钟才踏到莲蓬头下。浴室的小空间里充满蒸汽，那样她就不会看到镜子里的自己。噩耗进驻他们家，震惊之后，没人知道该怎么办。妈妈像鬼一样的溜出厨房。她爸爸闭着眼睛，双手抱头坐在桌旁，他心烦意乱，都没有注意到翠克西离开了。爸妈都没发现她消失进了浴室，也没有像上个星期那样要求她把门开着，以便他们察看她的情形。

重要的是什么？

不会再开庭审理强奸案。不必再担心她站到证人席前会不会住进精神病院。她可以随便发疯。她也可以在未来三十年内，在精神科病房留个床位，每分钟都用来想她做了什么。

比克牌的剃刀早就藏起来了，它曾掉在洗手台柜子的裂缝后面，翠克西于是偷偷把它放在那里，以备不时之需。她把它找出来，放在洗手台上。她用沐浴乳的塑料瓶用力敲它，直到粉红色的外壳裂开，里面的刀片滑出来。她用指尖掠过刀片的边缘，感觉皮肤像洋葱的皮拨开一层。

她回想杰森亲吻她是什么感觉，她呼吸着他刚刚呼吸过的空气。她试着想象永远不再呼吸是什么样子。她想到爸爸打他，他的头突然向后仰的样子，她想到爸爸对她说的最后一句话。

翠克西脱下睡衣，踏进莲蓬头下。她蹲在浴缸里，让水洒在身上。她放声，沮丧阴郁地大哭，在哗哗的水声中没有人会听到她的哭声，然后她割手臂，不是为了自杀，因为她不值得那么轻易地解脱，只是为了让痛苦在她体内爆炸之前释放一些。她在她的手肘弯曲处内侧割了四条线，写了一个字：

“不”。

血在她脚边打旋，又被冲淡成粉红色。她看向刚刺上的字。然后她举起刀片，在字母上划线，再画成格子，直到连翠克西自己也不记得她曾经想写什么。