这就是事情的全部(第10/11页)
“听上去很有哲理。”比利小心地说。
“啊,这符合我的性格。我很幸运地找到了喜欢的事业,也很幸运地在这一行取得了一些成功。你知道,这和比赛有点像。”哈维停下话头,因为现在牛仔队有机会往前推进。外接手伸长身子,指尖碰到了球,但球出界了。“归根结底是预测未来。预见将要发生的事情,抢在别人之前,看准时机出手。就像拼一幅有上千片会动的碎片的拼图。”
比利点点头。听上去确实有点意思。“那么要怎么做呢?”他直言不讳地问,心想,管他呢。“大家都想这么做,那你要怎样才能抢在其他人前面?”
哈维又笑了。“啊,问得好。”他靠在椅背上,沉思片刻,“我想我会说,独立思考,还有内心平和。”
比利笑了笑,心想哈维大概是在糊弄他。
“内心平和——你要明白自己是谁,明白自己想从生活中得到什么。要有自己的想法,而要有自己的想法就必须清楚自己是什么样的人,不仅要清楚,还要确信,要对自己有信心。另外要有自制力和毅力。好运气也很有帮助。一点运气能给你带来很多,我们有幸生在有史以来最伟大的经济体制里,这也是运气。这个体制绝非完美,但总的来说它使人类取得了巨大的进步。单说上个世纪,我们的生活水平就翻了数番。我不是说我们什么问题都没有,我们有很多问题,但这正是自由市场发挥作用的地方,汇聚各种动力、人才、精力来想办法解决问题。你瞧这个体育场。所有的东西,观众、比赛。”哈维举起一只胳膊从左划到右,然后指向初冬灰蒙蒙的天空和悬在天上的固特异飞艇。“一切就是如此,你明白我的意思吗?我不是那种到处鼓吹贪婪是好事的人,不过贪婪确实能成为追求美好生活的动力。很多事都基于个人利益这个强大驱动力。在我看来,这是资本主义制度的优点,把人性的先天弱点变成美德。正因如此,你才会过得比你的父母好,你的孩子会过得比你好,而他们的孩子会过得比他们好,一代胜过一代。多亏了我们的体制,我们会不断寻找更多、更简单、更好的办法来解决生活中遇到的问题,实现很多我们无法想象的事。”
比利点点头。这一刻的美国变得空前清晰明了。美国是一个超乎寻常的国家,毫无疑问。比如美国宇航局成功发射了一个太空探测器,他也会为这份成就开心,甚至感到些许身为美国人的自豪,可同时他也明白这件事情跟自己一点关系都没有。
“现在,”哈维接着说,“眼下,我们确实遇到了难关。两场战争,经济不怎么景气,全国的士气都很低落。不过我们会挺过去的。我们能克服困难。两百年来,我们的体制已经证明它是经得起考验的,而你们年轻人,你们的前途充满希望。我认为未来你们大有可为。如果我是你这个年纪——你多大了?”
“十九岁,先生。”
哈维刚张口想接着往下说,却又突然怔住了。他困惑地看着比利,倒不是很吃惊,只是一时间不知说什么好。
“十九岁。可你表现得很成熟。”
“谢谢,先生。”
“哎,看你的言谈举止,我感觉自己在跟一个二十六岁的律师说话。”
“谢谢,先生。多谢您的夸奖。”
哈维转向比赛。他好像一时间忘了要说什么,可是不一会儿又转了过来。
“他们真的给你申请了荣誉勋章?”
“我的指挥官帮我申请了,是的,先生。”
“后来怎么样了?”
“我不知道。更高层的人否决了申请,我就知道这些。”比利耸耸肩。他感受到的苦涩其实都是别人转嫁给他的。
“要知道,我从没受过这种考验。二战的时候我还太小,不过那时的事我记得很清楚。后来是朝鲜……”哈维清了清嗓子,话题就这么戛然而止,“你知道我们当中大多数人永远不可能知道的一些事情。你的经历,你和你的兄弟们……”哈维又没有把话说完。比利明白他们的意思,“凯旋之旅”时常会碰到这样的对话,开了个头,说到一半突然说不下去,不了了之。这些上了年纪的人内心充满挣扎,比利帮不了他们。他能说什么呢?他已经学会了,最好就当什么事都没发生。
“好了。”哈维像一个想忘掉坏消息的人,装出高兴的样子,“很荣幸能跟你交谈。十九岁,啊,我十九岁的时候还不知道自己能干什么呢。”他希望他的孙子们在这儿,见见比利,这么好的一个榜样……褒奖的废话固然好,可比利更想学点新的有用的东西,或者给他个工作也好。来给我打工吧!让我们一起发财!我来教你怎么做!哈维还在那里唠叨他的孙子,费森突然出现在大屏幕上,总统山一样大的费森凑近镜头,就在比利眼前微笑、甩头、摇晃手中绚丽的花球。比利的身体不由自主地往下滑,发出一声呻吟,正好被哈维看在眼里。