特大号（第4/6页）

“哇，”戴姆说，“看这些鞋子。”

“很厉害吧，嗯？不过我们会用完的。每个赛季我们要消耗将近三千双鞋，而且这个数字每年都在增加。听着，在训练营，我亲眼见过鞋子由于太热而裂开。而且这些可是高档货，不是你们那些沃尔玛的低级仿品。”每个球员，恩尼斯接着说，都必须有适用于三种不同人造草皮的鞋，用于干燥草皮的、用于潮湿草皮的和用于湿滑草皮的，外加一种用于天然草皮的鞋，鞋底模压成型，鞋钉固定，以及另一种用于天然草皮可以拆换的鞋钉，四种鞋钉适用于各种不同的天气。接下来是护肩，叠放在蒸汽桌上，一层又一层，一排接一排，好像旧大陆地下墓穴里的骨骸。有十二种款式，也就是说每个位置一种，每种四个尺寸，以及带加强型防护衣的种类，另外还有不限数量的私人订制服装。接下来是头盔。头盔是最重要的装备，自成一个世界，是运用最尖端的矫形学和撞击学技术制造的高科技工程产品。头盔的外壳用的是最先进的聚合材料、松脂和环氧树脂，可以经得住这样的撞击。嘭，恩尼斯说着把头盔狠狠地砸到地板上，吓得两位士兵往后缩了一下。瞧，看这里。一点事没有。很厉害，嗯。没你们的凯夫拉防弹衣那么好，不过话说回来，我的球员不用防子弹。头盔内部也很重要，下巴护垫、填充泡沫和气囊都可以私人订制，确保完全贴合和最大程度的保护。这个是给气囊充气的气泵，充气孔在这里，外壳边上。即便如此队员还是会脑震荡，经常。这些家伙太能撞了。接下来是面罩，有十五种不同类型，加上六种不同结构的下巴固定带，以及各种款式和颜色的护齿。四分卫的头盔里可以安装无线电，以便与教练及时沟通。每星期我们都要把头盔上的贴纸撕下来，换上新的，用SOS牌钢丝棉清洁外壳，然后打上未来牌地板蜡。

工作量肯定不小。口香糖，我们给球员提供了五种口味，这里有两千到两千五百盒。这些是魔术贴和搭扣，让衣服紧紧地贴在身上，你可不希望给对手任何抓住你的机会。臀部、大腿和护膝，按照款式、尺寸和厚度分门别类。外接手的防滑手套，前锋的衬垫手套。各种尺寸的矫形足垫。棒球帽。针织帽。换鞋钉用的电钻。滑石粉。防晒霜。嗅盐。二十二种不同的医用胶带。凝胶，乳霜，软膏，抗生素和抗菌药。冰袋。好几纸箱佳得乐粉。哇哦，朋友们，还有呢。为了应对寒冷天气，就像今天，我们预备了无边便帽、保暖内衣、手套、手筒、暖手贴、暖手霜、保暖袜、板凳席用的供暖装置。专为贴合护肩设计的防水保暖大衣。雨披，采取了同样的设计。每场比赛我们都要消耗七百条毛巾，遇上雨雪天或者特别暖和的天气，数量会翻倍。

“类固醇放在哪里？”戴姆问。

“哎呀呀，在这儿可别提这个词。现在说说比赛用球。作为主队，我们需要提供三十六个全新的比赛用球，外加十二个从生产商直接到裁判员手里的球，上面写着‘K’，表示是踢球专用球。”再往后，是训练服和短裤，还有运动衫和长裤。他们看了一眼巨大的洗衣房，又接着参观教练员的装备。笔记本、剪贴板、大大小小的白板、记号笔、油性笔、耳机、喇叭。两个鞋盒大小的盒子，一盒装满了银光闪闪的口哨，一盒装满了卡西欧秒表。还有无线通信和录像装置，出于显而易见的原因，永远锁着。去客场比赛时，要用两辆重型卡车拖运所有物品，总共有九千到一万磅重。

最后连戴姆也有点晕了。实在是太多了，这些数量惊人的利基商品，每样都要贴上标签、归类、分大小、核对、收好、摆放整齐。这是对人类物流和库存管理能力的巨大考验。比利愈发头疼了。他猜是因为这里的气味，沿着长长的装备室原路返回时，比利感到胸闷，呼吸困难，肺里有点堵。过敏，有可能；心脏病？他在心里耸耸肩就把这个想法抛之脑后；他一心想着谜一样的装备室，没时间担心自己的健康。他想知道这一切都是怎么来的，又为什么需要这么多东西。显然只有在美国。只有美国才会玩这种需要众多配套产品的运动，并且发展成为如今的全民运动。

比利不确定他究竟在装备室里看到了什么，但看到的一切都让他觉得不舒服。

“知道吗，”恩尼斯羞怯地吐露，“我当过几年兵，年轻的时候。不过那时候大部分人都当过兵。我们是强制征兵，你知道。”

“越南？”戴姆问。

“刚好错过了。我一九六三年就退伍了，很幸运。我认识的一些人没能活着回来。”

“很多人没能回来。”戴姆说。