特大号（第2/6页）

比利决定不去打扰他。两个苍白消瘦、彻底没了头发的孩子也在更衣室里收集签名，由强装欢笑的父母和每个家庭的球队代表陪着他们。两个孩子的皮肤像漂白后的银子一样泛着光，犹如高空卷云的光芒。不论他们得了什么病，肯定很糟；比利连他们是男孩还是女孩都分不清，可见病情相当严重。

比利继续往前。达雷尔·西森，三十三号。丹托万·杰弗里斯，四十二号。奥克塔维安·斯珀吉翁，八号。奥克塔维安接过球，问道：

“感觉怎么样？”

“好极了。你呢？”

奥克塔维安点点头。除了头盔，其余的他都已经穿戴好了，这会儿正静静地坐在自己柜子前的椅子上，等待上场。他宽肩窄臀，鼻子细长，还长着高高的精致的颧骨。脖子和胳膊上满是文身，黑色头巾在后颈处打了一个结。他用笔在比利的球上画了两下，之后还给了比利。

“谢谢。”

“不客气。噢，稍等。”

比利转过身。牛仔队队员似乎一时语塞。

“那个，你们去了伊拉克？”

“嗯，是。”

他似乎又在搜肠刮肚地找词。比利忍不住去想这名队员的脑袋被撞击了这么多年，想必已经糊涂了，但他的眼神却敏锐而机警。

“那里是什么样的？”

“什么样？这个嘛，那里很热。很干。很脏。大部分时间无聊得要死。”

奥克塔维安用沙哑的声音说：“不过你们，嗯，上过前线吗？你参加过战斗吗？”

“我参加过战斗，是的。”

丹托万和达雷尔凑过来。两人跟奥克塔维安差不多，肤色黝黑，身体柔韧、控制得很好。他们仨交换了一下眼神，不过比利猜不出是什么意思。

“哼，说真的，老兄。你真的杀过人吗？就是你开了一枪，他就倒下了，你这样干过吗？”

这个。比利没想过其实他根本不用回答。

干过，他说。球员们互相看了一眼。比利觉察到一瞬间他的话让他们都来了兴致。

“那是什么样的？你知道的，是什么感觉？”

比利咽了咽口水。这是个棘手的问题。这问题叫他内心滴血。要是能从战场上活着回来，他哪天一定要在那里建一座教堂。

“没什么感觉。至少当时没有感觉。”

“嗯，这样。”又有几名球员围了过来。比利发现牛仔队的先发第二线防守队员都围拢了过来。“那你都带什么武器？”

“我都带什么武器？看情况。取决于是什么任务以及我被分配去干什么。大多数时候我的武器是M4，标准半自动突击步枪。有时则会带M240，那是全自动重机枪，每分钟能打九百五十发。如果你坐在悍马车的车顶上，就得负责点五○口径步枪。”

“M4用什么子弹？”

“五点五六毫米。”

“有备用手枪吗？”

“贝雷塔九毫米手枪。”

“你用过吗？”

“当然。”

“距离很近？”

比利点点头。

“他们给你们配刀吗？”巴里·乔·索尔斯问。这家伙是个年纪大得头发都快掉光了的白人。

“卡巴刀，”比利说，“不过基本上你想带什么刀都可以。很多人都自己在网上买刀。”

“那AK呢？”有人问，“你们带AK吗？”

“AK是叛军的武器，我们不发那个。不过很多人会沿路去捡。”

“AK厉害吗？”

“很厉害。AK的子弹更大，杀伤力也就更强。你绝对不想吃上一颗AK子弹。”

“嗯，好吧。”奥克塔维安瞥了一眼队友，咂巴了一会儿嘴唇，“那是什么感觉？你懂的，用M4，在你朝人开枪的时候。”

比利笑了，倒不是因为问题可笑。事实上，他什么感觉都没有。他不知道没有感觉算不算一种感觉，还是根本不算。

“这个嘛，就是干掉他们。”

“一枪毙命？我是说阻滞力如何。”

“击中身体不会。M4发射出的子弹速度很快，通常会穿过身体。不过还是会倒下，是的。”

“但他们不会死？”

“身上中一枪大概死不了。所以我们都打脸。”

球员们倒吸了一口气。“嗯。”有人咕哝道，像在咬着什么甜蜜多汁的东西。

“那240，”索尔斯开口，“你说是全自动的。那它怎么样？”

“它怎么样？妈的，怎么说呢。240太厉害了。”

“哦？”

“你要是用240打中敌人，他会粉身碎骨。”

在他们问出别的问题之前，比利赶紧说谢谢祝你们好运很高兴跟你们聊天，然后走开了。他绝对不会再索要签名了，这事太傻太没有意义。比利偷偷张望了一会儿，终于发现戴姆站在房间的另一端，正在研究一块巨大白板上的球队阵容名单。“假如不是民主，”比利从背后靠近戴姆时，他嘴里正念念有词，“也不是共产党，那是什么呢？”