追凶（第7/32页）

几天后，金发的弗朗西斯卡·胡顿带他去书店给保拉的孩子挑礼物。他喜欢她沉静的微笑和频发暗示的双眼。随后，他接受了乔治和埃莉诺·亚瑟的晚餐邀请。那是一次自助餐，去了很多人。他和罗克森纳·福曼坐在沙发边上聊着公寓的事，很高兴埃莉诺忙得顾不上理他。圣诞节前几天，他收到了路易斯·吉尔曼的贺卡，娟秀的字迹写着八面玲珑的话语。劳拉活着的时候，他就心生疑窦，但把它归结为学术上的仰慕。现在，她的贺卡重新唤起了他的怀疑：她是不是爱上了自己？

感恩节的时候，托尼去芝加哥和哥哥亚历克斯一家吃了晚餐，并克制自己不在餐桌上散布低落的气氛。到了圣诞节，他又去保拉家住了10天。那是一栋位于郊区的房子，距离纽约20英里。他现在挺喜欢梅尔顿了，想不起之前自己为什么不喜欢他。他和孩子们漫步在郊区积雪的街道上，和他们一起做好了冰车，看着他们在镇外的山坡上试滑。他的卧室位于房子西北角，比一张床的面积大不了多少。房间里放着一个书架，塞满了保拉的书。他感觉自己正在开始新的生活。墙上贴着崭新的蓝色壁纸，印着山脉的图案。房间里充满干净床单的味道，窗外是一条坡道，长满光秃秃的树木。他定了一个计划。

新年过后，他就动身了。他谢绝了梅尔顿开车送他去机场的提议，而是坐火车去了纽约。回家之前，他打定主意要解决性方面的问题。再次一个人静下来时，他的神经又绷紧了，胸口像有电流窜过，火花四溅。他坐在行驶在河边的列车里时有了这种感受。在宾馆办理入住时，他的呼吸急促起来。这家宾馆差不多位于市中心，老旧破败。他对自己说，我的名字是托尼·海斯廷斯，我是个数学教授。我住在别的地方。在我身上发生了糟糕的事。

我要去一个价格不菲而颇有情调的餐厅吃晚餐。他在一家时髦的酒店里找到一家餐厅，但却对几道菜之间漫长的间隔感到不耐烦，也失了胃口。饭后，他走出酒店，小心翼翼地穿行在人群中，匆匆扫视过街边简陋的橱窗，像是一个极力掩藏行迹的猎人。他想，雷伊、罗和特克可能也在这里，混迹于人群之中，也许会发现我。他走过唱片店、小吃摊、当铺和拱廊通道。他说，和其他人一样，我是个有性需求的动物。但他满脑子都是抢劫，还有被抢。二者在他脑中纠缠。他走进一家酒吧，坐在吧台前一位女子身边，这让他自己也感到惊讶（尽管他的目的就是如此）。她三十多岁，身着黑底白花的连衣裙，裙子上还有一个白色的蝴蝶结。她长着一张圆脸，带着惊恐的表情。

“你好。”她说。

“你好。”

“你叫什么？”

“托尼。你呢？”

“莎伦。”

她让他打车送自己回家。对于自己的成功，他既惊讶又紧张。因为他一向怕生，而且以前从来没有在公共场合和女人搭讪过。他很害怕，想着是不是自己要死了。但焦虑一定程度上缓解了恐惧。路上，她说：“为了避免误会，我要说，我不是妓女。”

他想，这是不是就意味着，她会在门口和他道别。她说：“我是个打工妹，在百货商店工作。我单身。”

在公寓的楼梯上，她说，她很喜欢认识新朋友，但她认识的大多数男人都是混蛋。他希望他自己不是混蛋，她也希望如此。她强迫自己跟他说话。他发现，她浑身发抖，于是问道：“你很冷吗？”

“不冷。”

她的公寓在三层。走到门前的时候，她深吸了口气，像是试图止住颤抖。她满含歉意地看了他一眼，说：“我很紧张。”

他想把手放在她肩膀上，但她躲开了。随后，她抓住他的手，指着他的戒指。

“我懂，偷腥。”

“我妻子已经死了。”

她从钱包里翻出钥匙，开门让他进去，告诉他保持安静，因为室友在另外一个房间里睡觉。

她的房间很小。床上方的告示栏里贴着明信片。房间里有一个衣柜，里面挂着她的衣裙。