第三章 3

每个星期五和星期六的晚上，史蒂夫·科维克四重奏乐队都会在十二号公路上的维托木屋酒吧表演。“为了让大家快乐地跳舞”，就像史蒂夫喝着威士忌时喜欢说的那样，这两个晚上他们确实让这酒吧火爆了起来。

钢琴，贝斯，萨克斯风，架子鼓，这个乐队的成员都以多才多艺自居。他们什么乐器都能玩，而且可以演奏任何风格的乐曲。从他们怡然自得的眼神来判断，他们根本没有意识到自己是很不入流的乐手。听众或许可以谅解那三个没有自知之明的成员，想到他们缺乏经验而且非常业余，但是他们对担任鼓手的领头人就没有那么宽容了。他是一个又矮又壮的中年男人，差不多有四十岁，他已经当了二十年的专业乐手但还没学到真正的本领。受到美国爵士鼓手克鲁伯的唱片和电影的启发滋养，他整个青春期最快乐的时光就是模仿偶像——先是敲打电话号码簿和洗脸盆底，后来才在充满了汗酸和药味的高中体育馆里用一套真正的鼓操练。他永远不会忘记高三那个意义重大的夜晚：乐手停止了演出，观众安静地站了起来，他在舞台中央一个人独奏了三分钟，真切地感受着观众们的愉悦。只是当鼓棒最后一下击向鼓钹标示着演出结束时，也标示着他的天分达到顶峰并开始衰退。他再也不能奉献出这么好的表演，再也不能博得这么多的注意和青睐，而且他再也无法从这样的幻象中走出来：他是优秀的并且越来越棒。就算现在蹲守在这么一个不起眼的小酒吧里，他仍然摆出高高在上的架势，眉头紧锁地检视鼓槌，拨弄鼓钹，然后要求灯光师把聚光灯调整一寸。开始演出之后，他会看起来很认真地在狐步舞曲里击打着节奏，或在拉美小曲里挥动着沙锤；但所有人都知道他只是在消耗时间，等到合适的时机，他就会让乐队在自己喜爱的怀旧摇摆乐里释放出来。

只有在摇摆乐响起之后，他才会全心投入到音乐中。他会把鼓敲得雷鸣般响，咚咚地击打着客人的耳膜。他会自我陶醉在节奏里直到头发被汗水浸湿，直到像孩子那样筋疲力尽而快乐着。

在这样的夜晚，维托木屋酒吧的顾客主要是高中生。虽然乐队很差，但这是方圆几英里唯一的现场演出。这里不需要他们出示身份证明，而且还有一个宽敞又昏暗的好停车场。另外一些顾客是当地开小店的生意人和建筑工人，他们会搂着自己的妻子开怀地看着年轻人扭动身体，同时感觉自己的心境也跟着年轻起来。此外还有一些穿着黑色皮夹克和皮靴的“硬汉”，他们慵懒地靠在男厕所左近散发着尿骚味的角落里，手插进牛仔裤口袋，瞟着来来回回的女生们，并且一次次地回到厕所去摆弄他们的头发，梳完又梳。除了这三类客人之外，剩下的就是不管什么时间都会过来的常客了。他们都是孤独寂寞的人，没有家庭——要么就是单身，要么就是婚姻不幸福。他们每天晚上都会来这里，并不在乎到底有没有音乐。他们借着简陋吧台的暧昧灯光、夸大的喧闹和酒精，来浪漫化他们不幸的人生。

在过去的两年当中，经常来到这里跳舞的客人多了四位谈吐幽默，并不属于前述的任何一个群体的年轻人：弗兰克夫妇和坎贝尔夫妇。弗兰克搬来郊区不久就发现了这个地方——那是某晚跟妻子争吵后出门买醉，无意之间找到了这里。两人和好之后，他马上就把她带过来跳舞。

“你们去过木屋酒吧吗？”刚结识坎贝尔夫妇时弗兰克问。爱波抢在他们之前答了一句：“亲爱的，他们当然没有去过，而且他们会讨厌那个地方的。那里太糟了。”谢普和米莉两人面面相觑，脸露不确定的微笑，他们不知道应该喜欢还是讨厌还是给出别的答案，才能讨好弗兰克夫妇。

“不不，我不觉得他们会讨厌那里，”弗兰克坚持道，“我敢打赌他们会喜欢那里的。只不过要喜欢上那里需要一种特别的品味。你知道的，我觉得木屋酒吧的特点就在于——”他解释说，“它太滥俗了，所以才有那么点意思。”

1953年的春天和夏天，他们四个还只是偶尔来这里一趟，把这里作为高档娱乐之外的一种放松消遣。然而到了下一年夏天，他们已经沉溺其中，就像一种低贱的陋习。正因为他们意识到自己的退化，所以成立桂冠剧社的想法一出来就把他们吸引住了。在《化石森林》的排练期间，他们很少来这里，即使排演结束后从学校回来，他们也会选择路上更安静的地方来聊天喝酒。演出失败以后那段长长的沮丧期，他们越发不踏进这酒吧一步，就好像来这里就承认了他们的道德挫败。

“他妈的，”不过这个傍晚弗兰克终于再次提起了木屋酒吧。他们正在坎贝尔家的客厅中，聊到无话可说时，弗兰克说：“我们干吗不放松一下，干脆去木屋酒吧疯一次吧。”