第三部分 卡森（第8/25页）

从一开始，她就跟身边的“一般”孩子不一样，她很享受这种局外人的身份，以至于后来她给自己最爱的主人公也赋予了这样的身份：《心是孤独的猎手》里的米克和《婚礼的成员》里的弗兰淇。她是那种古怪的女孩，男孩们迫于父母对礼节的要求才会答应邀请她跳舞。她的高中同学大多觉得她乖僻。她的裙子和衣服总是有点偏长，当受欢迎的女孩们都穿长筒袜和高跟鞋时，她却总穿脏球鞋和女童子军式的棕色牛津鞋。她小的时候，一些女孩会在她路过时对她扔石头，在她背后大笑，说她“怪异”“怪胎相”“古怪”。所以她后来会强调“怪胎”这个词就没那么奇怪了，这个词在她眼中，不只是身有残疾者的代名词，而且代表了那些拒绝循规蹈矩做事的人。“自然并不反常，枯燥无味才反常。”她在最初发表于《君子》杂志的随笔《开花的梦：写作札记》（“The Flowering Dream：Notes on Writing”）中这样写道，“所有在房间中有心跳、能动、能走的东西，无论它在做什么，对作家来说都是自然而富有人性的。”

在乔治亚哥伦布的生活或许看起来颇受限制且范围狭窄，但卡森会在自己的内心世界中消磨大量的时间，那里极为丰富斑斓，有莫扎特和贝多芬，福罗拜、乔伊斯和勃朗特姐妹，D.H.劳伦斯、尤金[128]、契诃夫、果戈理和托尔斯泰作伴。如米克·凯利一样，她拥有一个外部世界，也有一个内心世界，那是一个她自己构筑的更为隐蔽的世界。我有时会把她想象成我的理想学生。在她未完成的自传《神启与夜之光》（Illumination and Night Glare）中，她写道：“大约十一岁的时候，我母亲差我去食品杂货店，我自然带了本书。是凯瑟琳·曼斯菲尔德[129]写的。路上我开始读书，我看得太入迷了，就站在街灯下读，被叫去买晚餐要用的食物时，我又继续读。”后来，她又显然因为花了太多时间读普鲁斯特而被解雇了。

与米克一样，她会花许多时间弹钢琴。她早慧，不用教便自己学会了弹钢琴。1932年，她只有十五岁，便得了风湿热，很长一段时间她都卧病在床，她开始思索自己人生中的选择。这是她第一次考虑当作家。她的朋友海伦·杰克逊说，那一年的12月，她去卡森哥伦布的家里探望，卡森告诉她：“海伦，我有重要的事跟你讲。我已经放弃当钢琴演奏家的梦想了。但没关系，我以后要当作家。”

她幼年时代的风湿热其实是误诊，后来治疗失当，导致了一系列严重的中风，这让她在三十岁时就几乎半身瘫痪。四十岁时，她的身体就毁了。最后那几年，她经受了一连串的复杂手术，目的是缓解她左手、手腕、手肘和腿上的萎缩造成的痉挛，修复碎裂的髋部和手肘，对抗肺炎、严重的心脏病和乳腺癌的反复围攻……然而，尽管有这种种病痛，她还是繁忙依旧，她始终在写作、接受采访。她的第一本书写于青春期的末尾，如果说在这本书里，她可以捕捉到各种感受的精髓，以如此具体的形式刻画痛苦，那么，这部分是因为痛苦就是她生活的一个有机组成部分；她将它们化为己有，她以这样的方式，更有效地对抗了它们。

[127]蒂姆·波顿（Tim Burton），美国电影导演，善于运用象征和隐喻的手法，以黑色幽默、独特的视角而著称。代表作有《蝙蝠侠》《大鱼》《剪刀手爱德华》等。

[128]尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill），美国剧作家，表现主义文学代表作家。

[129]凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mans？eld），短篇小说家、文化女性主义者、新西兰文学的奠基人。

8

1937年9月，卢拉·卡森·史密斯二十岁，是年，她嫁给了英俊得堪称耀眼的里夫斯·麦卡勒斯。（“我第一次见他，便为一种纯粹的美所震动，”她后来这样写，“他是我所见的最好看的男子。”）他们是经一位名叫埃德温·皮科克的普通朋友介绍认识的。里夫斯也有当作家的抱负，但他从来没写下什么，在生命的最后，他为耗费如此多光阴照顾妻子、追随妻子而耿耿于怀。婚后第三年，她出版了《心是孤独的猎手》，之后她便引起了一场文学轰动。他们之间是一种谓激烈纠缠、爱恨交加的关系，有婚外情，离婚又复婚，而一切结束于一条同卡森所写的故事一样病态的留言。他们在巴黎附近的巴赫维勒（Bachvillers）生活了一段时间，在一段时期的美满与热闹之后，忧愁随之而来。1953年夏天，里夫斯突然开始谈论自杀，接着有一天，他就试图在他们果园里的一棵梨树上把自己吊死。树枝因为承受不住重量折断了。据卡森说，她当时的反应是：“拜托，里夫斯，如果你非要自杀，去别处找个地方。看看你对我心爱的梨树干了什么。”