第三部分 卡森（第16/25页）

考普兰德医生的房子，虽然比小说中其他非裔美国人的家有更多的摆设，但依然缺少一个真正的家庭所具有的温暖和舒适。它空荡荡、暗沉沉，尽管家里有电，但他也不怎么用，甚至夜里也是如此。即便是非常炎热的晚上，他也坐在一张直椅背的椅子上，靠炉火很近，“他一动不动地坐着……藏在银色眼镜框后面的眼睛，始终阴沉地盯着某个地方。”之后他拿起一本书，因为房间太暗了，他得把书凑到火炉边上来辨认文字。“今晚他读的是斯宾诺莎。他不太懂概念的复杂游戏和复杂的词组，但他在字里行间闻到了强烈而真正的动机，他感到自己几乎是明白了。”

考普兰德是受过教育的，熟读斯宾诺莎和卡尔·马克思，他是个诚信而勤奋的内科医生，但是那种冤屈感在他身上是那么深入骨髓，他甚至都无法用语言来表达。他的沮丧、失落因为自己同胞的沉默而愈加深重，甚至他的儿女都不愿参加他的社会抗议，不理解他，他们在教堂和上帝那里寻求庇护，努力不触犯到白人。他的愤怒和他们的沉默互为因果。他的女儿鲍蒂娅为米克的父母做工，她告诉米克，她的父亲跟其他“有色”人种不一样，她解释说：“你看大多数时候他挺安静的。可有些晚上他会突然发作。他疯起来可以比我见过的任何人都疯。”她对此的诊断是，“他脑子里装满了书和担忧。他把上帝丢了，他不要信仰了。他所有的麻烦都在这。”

考普兰德医生有结核病，必须每天测四次体温，每个月做一次X光。他很早就起来工作，“从一户人家到另一户人家，工作无穷无尽”。“他知道自己一生的工作背后有一个动力。他一直知道教育他的同胞是他的使命。他会背着包整天走家串户，他和他们谈论一切。”假如他可以休息，他的病可能会痊愈，但他不能休息。“因为有一件比他的疲劳更重要的事——这就是强烈的真正的使命。他会想到这个使命，除了某些时候，经过日夜漫长的工作，他的脑子一片空白，他才会暂时忘记那个使命。可是随后它会回来，他又开始烦躁不安，急于开始新的工作。但他经常张口结舌，声音也是嘶哑的，不像以前那么响亮了。他把这些话深深地灌进那些耐心的黑人病人耳朵里，他们是他的同胞。”

考普兰德医生的父亲是牧师，母亲生而为奴，获得自由后成了一名洗衣妇。他们教育他，每周省下两三块钱，直到攒够了八十块钱，送他去了北方。他曾在一家铁匠铺做工，后来做过餐厅服务生和旅馆侍者，之后他进了学校，十年后，他成了医生。他娶了自己爱的人，生了四个孩子，也同样爱他们，但他的使命，他解放自己同胞的渴望，总会从他的个人情感中冒出来。“他的同胞无望的苦难生活让他发狂，让他心里产生了野蛮和邪恶的摧毁欲。有时他喝烈酒，以头抢地。在他的内心有一股狂野的暴力。有一次他抓起炉边的火钳，把他的妻子打倒在地上。”她带着孩子去了自己父亲家，再也没有回来，而今只剩下他，孤身一人住在一所空房子里。

有一次家庭聚会，他的亲人们都谈论着奇迹和上帝。他岳父是一个双手灵巧的佃农，也是大家族的家长，他向孩子们解释，在田里劳作的时候，他喜欢幻想耶稣降临，每当这时候，他就告诉耶稣：“我们都是悲伤的黑人。”耶稣就会“把神圣的手放在我的头上，我们马上变得像棉花一样白”。鲍蒂娅的丈夫赫保埃在得肺炎的时候看到过上帝的脸，上帝透过火炉看着他，那是“一张巨大的白人的脸，有白色的胡须和蓝色的眼睛”。

考普兰德医生听着，“体内又升起了熟悉的邪火。一些不成形的话窜到他的喉咙口，他却没法说出来……这些是我的同胞，他告诫自己——但是他失语了，这个想法现在没法帮他。他紧张而阴沉地坐着”。他凝视着他们，眼中是“愤怒的痛苦”，他知道，如果他找到某种方式告诉他的孩子们，“他们的脸触动了他体内黑色的膨胀的情感”，那么他“内心尖锐的疼痛就会缓解，但他们不会听，也不会理解”。于是他默默坐着，没有道别就离开了那所房子，因为“如果他不能说出全部的长长的真理，他将保持沉默”。

不像她父亲，鲍蒂娅会竭力避开种族话题。她跟自己的弟弟威利和丈夫赫保埃生活在一起，为他们这样一起工作和生活的方式感到自豪。她一逮到机会就要重复：赫保埃付房租，鲍蒂娅买食物，威利为星期六晚上的外出活动买单。“我们总是像三胞胎一样。”她说。但尽管他们去教堂，敬畏上帝，不去触犯白人——他们还是没能免于白人的残暴。一天晚上，威利跟另一个黑人打架了，他伤了对方。警察逮捕了他，把他关进了监狱，之后他被送去亚特兰大附近的链囚队服刑，后来这一家人得到消息，他的两个朋友一直被一个白人守卫刁难，他们因为还手而受罚，三人都被关进了一个“冰冷的囚室”，被绳子绑着脚吊在天花板上。他们哭喊求救，但是三天都没有人理他们。到最后狱卒把他们放下来的时候，他们的腿都冻坏了，生了坏疽，所以威利的两条腿被截掉了。这个突然的事件给考普兰德家带来了某种丧失所有希望的平静。“在这里，他熟悉某种强烈而神圣的快乐。被压迫的笑声，在鞭子下，黑奴对着他愤怒的灵魂歌唱。现在歌就在他的体内——它并不是音乐，只是一种歌唱的感觉。安宁的重量，被水浸透了的重量，压迫他的四肢，唯有强大的真正的使命能推着他走。为什么他要前行？为什么他不在最深的耻辱尽头休憩，获得片刻的满足？”